喬治·康多 | 阿茲特克宇宙學家

二〇〇九年作

蘇黎世，Andrea Caratsch 畫廊
瑞士，私人收藏
現藏者購自上述來源

「畢加索從同一時間的四個不同角度描繪小提琴，我用相同的方式描繪心理狀態。四種心理狀態同時出現，就如看到在一輛巴士上有人因為在電話裡聽到的笑話而大笑，還有人在睡覺或哭泣──我把他們全部置於同一張臉上。」

喬治·康多

「最初我用建築碎片創造人物；現在我將人物打碎，拼成建築。」

喬治·康多




九十年代初，喬治·康多以查爾斯·布洛一九六三年的經典著作《畫家的秘密幾何學：藝術構圖研究》為基礎，開展一系列創作實驗。布洛在書中詳盡剖析古代至一九六三年畫家作品中的幾何學基礎，採用圖解說明的方式，以黃金比例的基本法則闡釋畫作。康多對布洛的論述深感興趣，因此著手創作「圖解畫作」，有如「通過閱讀布洛的論述，根據交錯線條的空白位置，逆向重構歷史畫作」（60頁）。儘管康多的創作實驗非常短暫，他對《畫家的秘密幾何學》的融會貫通確實歷久不衰，更在有意無意間於本作中重新浮現。《阿茲特克宇宙學家》的色彩與構圖動人心魄，體現康多全然標誌性的「心理立體主義」美學，展現獨特罕有的特徵：幾何線條與背景中的「裂縫」，實乃藝術家的肖像典範。畫中描繪精細複雜的立體派分裂頭像，人物身穿黑白間條水手衫，在巴布羅·畢加索與安迪·沃荷的照片經常可見，藉此向兩位藝術大師致敬。《阿茲特克宇宙學家》實屬別出心裁的肖像，一如康多廣受稱譽的非凡創作，秉承當中優秀精湛的特質。

康多於八十年代以二十三歲的初犢之齡在紐約藝壇嶄露頭角，同期大師還有凱斯·哈林及尚·米榭·巴斯基亞。跟哈林及巴斯基亞一樣，康多在八十年代積極提倡一種結合具象及抽象風格的具象繪畫新形式。康多從迥異的風格汲取靈感──從安格爾及維拉斯蓋茲，到畢加索、馬蒂斯及沃荷，並融入卡通及漫畫等流行文化元素，將大量藝術史料化為己用，創造出獨一無二的圖像語彙，自成一派宗師。他其後奠立「人造現實主義」和「心理立體主義」，作為他混合藝術史影響的定義，尤其是古典油畫主題與扭曲的立體主義幾何視覺的融合。憑藉一系列扣人心弦、卻又奇異荒誕的肖像創作，康多在世紀之交躋身當代傑出具象畫家之列；他透過抽象視角，試探和改變傳統具象表現手法，對當今一整代藝術家影響深遠。

康多最重要的成就，是他在具象繪畫中引入了全新手法，就是借用甚至盜用藝術傳統慣例，將其置於有趣誇張或荒唐滑稽的新場景中，幽默顛覆肖像畫這個藝術類別，同時復興肖像畫形式。在本作中，康多以標題與構圖的關係構思畫意，穿梭背景的裂縫細線呼應阿茲特克藝術的馬賽克與幾何圖案，亦如同古阿茲特克星相圖騰中的分隔線條。拘束的線條包含理性與明確，與人物的多面貌結構形成對比，反映支離破碎的人類心理狀況，呈現當中廣泛而複雜的深度。《阿茲特克宇宙學家》將理性與感性、幾何與亂象並置，如同稜鏡折射迥然不同、而且往往互相衝突的精神狀態；更重要的是折射觀者自身的心理狀態，帶來強烈的視覺與情感影響。康多曾提到：「重點不單是畫中人，還包括前來觀畫的人；他們看到牆上的作品裡同時出現形形色色的人和各種人性的流露。這樣的體驗對他們的精神狀態有著何等影響」（喬治·康多，引述自瑪麗亞·卡舒丹，〈喬治·康多的精神狀態〉，《赫芬頓郵報》，二〇一一年五月二十五日）。

除本作之外，現存文獻記錄中僅有另一幅康多肖像描繪相似的裂縫線條背景，可見本作在藝術家創作中尤為罕有獨特。《阿茲特克宇宙學家》異想天開，離奇趣怪，更以當中的獨有特徵而著稱：人物身穿黑白間條水手衫，其在巴布羅·畢加索與安迪·沃荷的照片經常可見，直接向康多的兩位啟蒙大師致敬。引述康多之說：「我不想只觀看牆上的畢加索作品，或只閱讀畢加索的事跡。我希望透徹畫出畢加索，繪進畢加索的內心世界。」康多熱愛研習藝術史，其備受稱譽的創作集各家之大成，締造出全然獨一無二的視覺語彙，早已在藝術史上留下重要印記。