關於古斯塔夫・克林姆的21件事

1897年，克林姆與二十位畫家、雕刻家和建築師一同退出作風保守的「藝術家協會」（Künstlerhaus），創立自己的藝術團體。克林姆獲選為首任主席，直至1905年離開，期間致力籌辦各式展覽。團體被稱為「維也納分離派」（Wiener Sezession），他們摒棄維也納藝術界權威的狹隘觀念，標誌著奧地利現代藝術的肇始。儘管分離派並無特定的藝術風格，一眾成員對學院傳統的背離和對國際前衛藝術的認同，令他們團結一致。

克林姆曾經寫道：「就繪畫題材而言，我對他人的興趣甚於對自身的興趣，女性則尤為吸引。」氣質神秘的蛇蠍美人是其筆下的著名主角，女性魅力是他刻畫的重點。其中1901年的《朱蒂絲I》顛覆了這位女英雄身負上帝使命的傳統聖經形象，反而呈現一名毫不掩飾性感風情的女子，氣勢不讓男兒。除了肖像畫及其最知名的寓言系列，克林姆在晚年還創作過大量情色素描，其中不少極富情慾色彩。

克林姆終生未婚，身邊卻不乏情人，據聞還有十四名子女。他極力隱藏戀情，希望避開醜聞；因此他與女性模特兒之間的關係，不斷受到歷史學家揣測，這些模特兒當中還有不少是出身富裕的名媛。克林姆作畫時經常身披一襲飄逸的卡夫坦長袍，內裡不著片縷，現在大家普遍認為，他的畫室就是當年留下無數段風流韻事之地。

1891年，芙洛格的妹妹海倫娜與克林姆的弟弟恩斯特結婚，芙洛格則成為克林姆最寵愛的模特兒兼終身摯友。芙洛格本身是事業有成的時裝設計師，她對服飾的熱愛與克林姆一拍即合，並在克林姆的照片和繪畫裡加入自己的設計，或成為模特兒。克林姆的代表作《吻》裡的戀人，據說就是以芙洛格和克林姆為藍本。然而很多人卻相信，兩人之間並無肉慾關係。克林姆寄給芙洛格的信件現存將近四百封，字裡行間都暗示了一段只限情感和精神交流的親密友誼。據說克林姆的臨終遺言是「把艾蜜莉叫來」。他在死前將一半財產遺贈予芙洛格，另一半才留給家人。

克林姆養過很多貓，其中最得寵的莫過於Katze，藝術家曾在1912年與牠深情合影。藝評人亞瑟・羅斯勒憶述在克林姆畫室的所見所聞時，說有「八到十隻不停叫喚的貓將自己團團圍住」，還在畫紙堆裡瘋狂亂竄。當羅斯勒問及為什麼給予貓咪這麼大的自由度，克林姆回答：「弄皺或撕破幾張畫紙也無關緊要──牠們還會在彼此身上撒尿呢，你不知道尿液是最好的定色劑吧。」（澄清一下，這可不是真的）。

「整體藝術」（Gesamtkunstwerk）一詞由德國作曲家華格納推而廣之，分離派追求將視覺藝術、建築及表演藝術結合成一個和諧的整體，因此「整體藝術」這個概念極受他們支持。向貝多芬致敬的第十四屆分離派展覽代表了他們在「整體藝術」方面的最高成就。克林姆在分離派總部牆上直接創作出巨幅的《貝多芬橫飾壁畫》，作品揭幕時特地以馬勒改編的貝多芬《第九交響曲》伴奏。克林姆對「整體藝術」的詮釋在1905至1911年間所作的《斯托克雷特宮橫飾壁畫》達至巔峰，對後世的包豪斯運動和結構主義影響深遠。

世紀末的維也納瀰漫一片保守風氣，方興未艾的精神分析學聚焦關於性和人類心理的討論，為社會帶來巨大衝擊。克林姆的創作和應了佛洛伊德的文章，將性慾置於情感核心，以夢境般的圖案和符號表達無意識的世界。他曾經表示：「所有藝術都是情色的」──如此斷言，佛洛伊德也必定頷首贊同。

十九世紀九十年代後期，克林姆開始與芙洛格一家到奧地利阿特湖避暑，並完成了為數不少的戶外風景寫生。阿特湖居民對克林姆古怪的衣著舉止大呼有趣，戲稱他為「Waldschrat」，意思是林地精靈。他的風景畫帶有他其餘知名作品的特質，構圖彷彿被壓平，自然主義、各式圖案和抽象風格共冶一爐。

捷克糖業大亨斐迪南・布洛赫・鮑爾曾經收藏了五幅克林姆畫作，包括兩幅其妻艾蒂兒的肖像。1938年，捷克和奧地利被佔領後，他們的家族財產成為納粹劫掠的目標。布洛赫・鮑爾的姪女瑪麗亞・阿特曼在2000年提請訴訟，要求奧地利政府歸還艾蒂兒的肖像；案件於2004年在最高法院開審，最終由阿特曼勝訴。2006年，《艾蒂兒・布洛赫・鮑爾肖像I》以1億3,500萬美元的破紀錄天價，售予化妝品牌繼承人羅納德・蘭黛，旋即成為紐約新藝廊的重要館藏。這場官司後來被改編成電影《名畫的控訴》，2015年上映，由海倫・美蘭飾演瑪麗亞・阿特曼。

克林姆生於維也納市郊的一個小社區，家中有七兄弟姊妹，他排行第二，父親老恩斯特・克林姆是黃金雕匠，母親安娜・克林姆（婚前姓芬斯特）是運途不濟的樂師。哈布斯堡家族治下的帝國就業機會稀缺，克林姆一家居無定所，在1862至1884年間五度搬遷。

1907年，年僅十七的席勒非常仰慕克林姆，於是登門造訪。克林姆將席勒收為門生，帶領他認識贊助人和分離派藝術，以及「維也納工坊」（Wiener Werkstätte）。席勒的早期作品受克林姆影響尤深，例如1909年所作的《葛媞・席勒肖像》，兩人直至1918年離世為止都保持著親密聯繫。克林姆亦為他年輕的門生安排模特兒，1911年，他將沃莉・諾依齊介紹給席勒，諾依齊曾經當過克林姆的模特兒，可能也是他的情人。席勒和諾依齊墮入愛河，戀情維持了四年後，隨著席勒與伊迪絲・漢斯結婚而終結；1916年，諾依齊再次成為克林姆的模特兒。

馬卡特被尊稱為「色彩魔術師」，他熱愛華麗的盛典和裝潢，為克林姆和奧地利新藝術浪潮帶來無法褪色的印記。克林姆對馬卡特是如此傾慕，據說他曾買通馬卡特的僕人，偷偷溜入畫室，就是為了一睹這位大師的新作。

克林姆在1883年從維也納藝術工商學校畢業後，和弟弟恩斯特、畫家弗朗茲・馬奇一同成立了「藝術家公司」（Künstler-Compagnie），以歷史繪畫風格進行創作，接下不少為公共建築作畫的訂單。1888年，奧地利皇帝法蘭茲・約瑟夫一世向克林姆頒綬金功績勳章，表彰他為維也納城堡劇院的創作。

1892年，克林姆的父親和弟弟恩斯特相繼離世，留下他成為家中的經濟支柱。哀悼期間，克林姆重新審視自己的創作事業，並開始對學院派的因循守舊提出質疑。隨著恩斯特離世，以及克林姆和馬奇兩人在藝術風格上的分歧，「藝術家公司」也走到盡頭。雖然克林姆在1897年才與保守的「藝術家協會」正式決裂，歷史學家卻將此次事件追溯至他向象徵主義的轉變，這種極為私密及情色的風格正是他在那段時期最著名的畫風。

克林姆在1894年答應與馬奇接下最後一單委託，為維也納大學的大堂天花板作畫。他負責其中三幅，分別以哲學、醫學和法理學為題。克林姆的畫從未獲得大學接納，當中《醫學》（1901年作）一作由於畫中包含的隱晦象徵和情色意象，惹來外界的憤怒攻擊，被批評為淫穢不雅。克林姆怒稱：「審查機制實在太過分了……我拒絕任何形式的國家支持，就算沒有支持，我也會這樣做。」可惜全部作品都未能存留至今；1945年納粹德國親衛隊在撤退時放火燒毀伊門多夫城堡，三幅畫作隨之毀於一旦。

從1898年的《女神雅典娜》開始，克林姆展開了他的「黃金時期」，在作品裡大量使用金箔，以及花卉幾何圖案和精緻複雜的裝飾元素。1903年，克林姆在意大利拉文納遊歷，為當地聖維塔教堂的拜占庭馬賽克鑲嵌畫所折服。這些鑲嵌畫明顯影響了其「黃金時期」巔峰的創作，包括1907年的《艾蒂兒・布洛赫・鮑爾肖像I》和1907-08年的《吻》。

克林姆曾經聲稱：「我從未畫過自畫像。」但是他至少在一幅早期作品裡露過臉。「藝術家公司」應邀為城堡劇院帝國階梯的天花板創作十幅畫作，委託費卻不足以聘請模特兒，三位勤勉的創辦人於是以親友作為人物藍本。在克林姆《莎翁的環球劇場》一作中，三位藝術家（克林姆本人、他的弟弟恩斯特和馬奇）以及克林姆的妹妹赫敏妮和喬安娜都現身在觀眾席上，他的弟弟喬治則是垂死的羅密歐。

克林姆的畫作經常以天價成交（2016年，歐普拉・溫芙蕾以1億5,000萬美元將《艾蒂兒・布洛赫・鮑爾肖像II》售予一名中國買家），但亦常見於海報、印刷品、鑰匙圈、冰箱磁石貼和日曆之上。他筆下的人物嫵媚性感，箔飾金光閃爍，構圖精美協調，非常適合普羅大眾口味，他的作品海報掛滿大學宿舍，彩色複製品在博物館的禮品部比其他藝術家都更受歡迎。

參賽者將見過最奇怪的克林姆紀念品照片提交評審，當中包括一柄薩克斯風、一塊馬桶蓋板、一隻橡皮玩具鴨、一件狗狗T恤和一口棺材。冠軍是一枚鑲有珍珠的鵝蛋，打開後裡面可見一幅《吻》的複製畫，惹人發笑。

1918年，死亡率極高的西班牙流感肆虐全球，5億人受感染，導致全球減少了3至5%人口。克林姆在1918年初染病，併發症引致中風，造成右半身癱瘓及肺部感染，最終在2月6日離世。他並非唯一不敵病魔的維也納藝術家；同年年末，他的門生埃貢・席勒亦因病死亡。

克林姆遠離咖啡廳文化，極少涉足藝術家圈子，私人生活亦盡量保持低調。在一篇罕見的文章裡，克林姆就其創作和技法寫道：「想要了解我──主要是藝術家的一面，這是唯一值得留意的部分──就應該仔細看看我的畫，從中看出我的本質和意圖。」他的作品飽含個人情感，處處可見他對性和死亡、夢和欲望的思考，就像在這位低調藝術家的心扉上打開一線縫隙，吸引我們窺看他的內心世界。