「我從未去過非洲。 我是一個身在紐約、受到身邊環境啓發的藝術家,但我有文化記憶。 我不需要去找它,它一直都在,在那邊——在非洲。 這並不意味著我必須去非洲生活。無論身在何處,文化記憶都伴隨我們左右。」
在美國當代藝術家尚·米榭·巴斯基亞一夜成名、晉身國際巨星殿堂之前,他是一個來自紐約布魯克林 的小夥子。1970 年代和 1980 年代後期,一個年輕黑人藝術家想在紐約闖出名堂,得面對種族歧視和其他社會和文化差異的障礙,巴斯基亞對此最清楚不過。巴斯基亞生於 1960 年,母親擁有波多黎各血統,父親是海地人 ,成長時兼用英、法及西班牙文三語 ,種族身份和他對歷史的理解成為了一種源源動力,主導他一生的藝術創作。
從1982 年起,巴斯基亞開始專注探索非裔移民的形象和種族身份。創作於1984年的《致水神》,無論在探討種族主義、宗教和靈性等主題以至表現形式上,均已達致成熟階段,稱得上是這位少年得志的天才藝術家畢生傑作之一。
1984 年是巴斯基亞的藝術風格和內涵形成的關鍵之年。就在此前一年,他與安迪·沃荷及法蘭切斯科·克雷門蒂開始合作,為此穿針引綫的,是他們的藝術經紀人布魯諾·畢修伯格。三人共同創作了一系列十五幅作品,後來巴斯基亞和沃荷展開更緊密的合作,在1984至1985年間合力創作逾150件作品,互相啓發。他倆亦師亦友,惺惺相惜,巴斯基亞嘗試以沃荷的絲網印刷技術創作拼貼畫,例如他在1984年創作的一些畫布作品;而根據目前文獻資料,在膠合板上使用絲網印刷的做法,僅見於這幅《致水神》。本作完成一年後,即1985年,已在Mary Boone-Michael Werner 畫廊為巴斯基亞舉行的個展上展出,後來亦在多個重要展覽亮相,足證本作意義非凡。
藝術史學家羅伯特·法里斯·湯普生的著作《精神的閃現:非洲人及非裔美國人的藝術與哲學》(Flash of the Spirit: African & Afro-American Art and Philosophy)(1983年出版)對巴斯基亞影響深遠。他讀過此書後,1984年開始在作品裡活用湯普生作品中的符號象徵及主題,透過黑人運動家、爵士樂手及自畫像探討種族歧視的現象。
1982年,巴斯基亞開始在作品中探討非裔移民,後來更是以此主題為創作核心。1984年,他借用著名香煙品牌Player’s Navy Cut的商標圖案創作了一系列作品,《致水神》就是當中傑出的範例;這個圖案令人想起跨大西洋奴隸買賣的歷史,而這個系列也成爲巴斯基亞的代表作之一。
在深入探討這個商標的意義之前,首先要審視巴斯基亞從不同來源取材的創作手法,以及他豐富的跨文化視野。巴斯基亞在創作諸如《致水神》等作品時藉鑑了非常廣博的範疇:西方藝術史經典、西非象徵主義和信仰、聖經、海地伏都教 、克里奧爾傳統和奴隸制的歷史。在《Basquiat:Boom For Real》 一書當中,歷史學家和策展人迪特·布哈特認為巴斯基亞的創作方式可比較「互聯網時代和後互聯網時代以『剪切和貼上』選取樣本」的做法。作家布萊恩·吉辛及威廉‧布洛斯從聖經、儒家經典、報章及信件等不同來源「剪切」字詞,在將文字重構並賦予全新意義。布哈將這種「剪切」手法與巴斯基亞的創作互相比較,而事實上這種非正統的語文技巧讓巴斯基亞深表欽佩。巴斯基亞吸收了圖像、口語、文字、廣告、書籍和文章等不同來源的材料,創造成爲一種極具感染力的獨特視覺語言,表達他在紐約的生活體驗,並以之詮釋其加勒比文化根源以及西非血統有關的集體記憶。
「事實上,巴斯基亞的作品體現了黑人身份和生存經驗的複雜性。 [...]巴斯基亞也有論及歐、美、非洲和非裔移民,但這些議題並非獨立存在。 [...] 這些歷史和身份同時存在於一個非常後現代的現實當中。 這位藝術家的黑人身份不斷在變化; 我們不能只在圖像中找它。 相反,我們必須觀察巴斯基亞在作品中創造的種族和民族之網。尚·米榭·巴斯基亞創造了屬於他自己的、多重觀點的獨特美學,我們若要理解當中意義,則必須擺脫以前對種族、文化和這些作品的藝術地位的誤解,重新審視一切。」
與《致水神》同樣創作於1984年的還有《商標》、《奴隸船(煙草)》、《薄箔》和《手臂與錘II》等作品。這些畫作全部都有引用香煙品牌Player’s Navy Cut的商標圖案,意指美國香烟業過去靠奴隸經營的過去。在這些作品當中,《致水神》的處理手法可說是最含蓄的一幅。除了烟草商標之外,本作還引用了多個符號,表達巴斯基亞對自我身份認同、種族主義和奴隸制黑暗歷史的探索。
《致水神》刻劃兩個人站在畫面的左右兩側,將二人聯合起來的是畫面上方中心位置的發光圓形,或是代表太陽或月亮。畫中奴隸的頭部兩側各有兩艘奴隸船,嘴巴似乎被鐵枝覆蓋。
巴斯基亞多次在畫作中引用源自非洲的恩西比底(nsibidi)象形文字,在這裡,舉起的手臂可能也是一個恩西比底符號,表示「這裏的整片土地都屬於我」。
畫面左方的人物渾身塗滿熾熱的紅色,周圍籠罩著一層電光般火黃的氣場,他精力充沛,似乎正在崇拜右方手握靈蛇的奴隸。這可能是作品標題中提及的水之女神瑪米瓦塔(Mami Wata)的追隨者,又或者是西非文化中人稱「格里奧」(griot)的吟遊詩人,他們將民俗故事代代相傳,是傳頌歷史的重要角色。巴斯基亞在大約1984年將格里奧的形象融入創作,由於他有不少作品都包含了自畫像,因此格里奧也可能是巴斯基亞的自我寫照,代表經常被歷史及西方主流藝術史忽略的非裔移民發聲。
從右方人物手臂上無力垂下的蛇,讓人想起非洲的水之女神瑪米瓦塔。相傳瑪米瓦塔懂得呼喚靈蛇、弄蛇,故此多以手握靈蛇或被眾蛇包圍的形象出現。瑪米瓦塔亦常以美人魚的形象出現,在非洲大西洋地區信衆尤多,在非洲及美洲以各種形象出現,在海地則成爲伏都教的一部份。伏都教在奴隸制和殖民主義歷史當中扮演重要角色,是抵抗法國殖民帝國的一種手段。《致水神》豐富的象徵意義展示了巴斯基亞作品引用的文化元素之廣博,以及他對非洲宗教體系和美國文化歷史的深入理解。
© ESTATE OF JEAN-MICHEL BASQUIAT. LICENSED BY ARTESTAR, NEW YORK.
巴斯基亞的木板作品或利用木板創作的作品並不多,大部分出自 1984 年。這一年,高古軒的東主拉里·高古軒替巴斯基亞在加州威尼斯市租了一間畫廊,他就在這裡用回收的木板作畫,其中包括《Gold Griot》(1984年作)和 《無題》(1984年作),因此在這段時間裡,木板是一個反复出現的創作媒材和元素。
巴斯基亞極擅長運用不同媒材配合主題,突出作品背後的意義。英國巴比肯藝術中心的策展人埃莉諾·奈爾恩指出,巴斯基亞在創作生涯裡不斷研究各種媒材,使得他的作品「流露出一種信手拈來的才華……他最傑出的作品就是以媒材的質感來突出作品的主題。」
《致水神》就是一個精彩的例子。巴基斯亞在作品的下部加上木板,再在畫面右側加上一條鐵枝,暗示了一艘船的形態和結構。如此一來,藝術家通過這艘運送奴隸穿越大西洋的船,加强作品的敘事性。總體而言,本作一大值得細味的精彩之處在於其質感和立體感——木板和鐵枝成爲傳意和敘述的工具,而不只是畫中人物的背景或支撐物。
巴斯基亞作爲擁有多重文化背景的美國人,他以《致水神》重新審視民族祖先的歷史並將之傳揚開去。時至今日,他的作品仍與當下息息相關,當中涉及的思考和討論,也是這個時代急切需要面對的問題。當年巴斯基亞以桀驁驚才震撼當代藝術界,餘波至今未了,足證他在藝術史上無可取代的地位。
翻譯:施文慧 Chinese version translated by Sheryl Sze
編輯:吳君莉 Chinese version edited by Lee Ng