記一段真摯的友誼 | 培根的盧西安・弗洛伊德肖像

中文版編譯：勞嘉敏、黃梓鈴
Chinese version translated by Olivia Lo and Michelle Wong

1944年，弗朗西斯・培根與盧西安・弗洛伊德在倫敦初次見面，兩人一拍即合，隨後相交接近四十年，期間彼此切磋砥礪，碰撞出光彩奪目的火花。這對藝壇強豪在整個五、六十年代可謂焦孟不離，他們在私人會所 Colony Room、法國酒吧和 Coach & Horses 裡高談闊論，令充滿波希米亞氣息的蘇豪區變得儼如一塊專屬領地。他們的出現吸引了一群傑出的作家、詩人和音樂家，包括著名記者丹尼・法森（Dan Farson）和傑弗里・伯納德（Jeffrey Bernard）、眾多藝術家的繆思亨莉塔・莫瑞絲（Henrietta Moraes）、畫家蘭克・奧爾巴赫（Frank Auerbach）、邁克爾・安德魯斯（Michael Andrews）和詩人斯蒂芬・斯彭德（Stephen Spender），一時之間高朋滿座，當中甚至夾雜了好些為世所不容的怪傑和附庸風雅的看客。身處風暴中心的正是培根和弗洛伊德，他們幾乎每日每夜都會碰頭交換小道消息，把酒言歡之餘分享創作靈感，互相啟發、鼓勵，為對方畫像，批評對方的作品，意見相左時還會爭個面紅耳赤，使本來亦敵亦友的關係燃燒得更加熾烈。

兩人共同的老相識法森認為，培根和弗洛伊德幾乎「密不可分」。根據卡蘿琳・布萊克伍德（Lady Caroline Blackwood）憶述，在她與弗洛伊德1953至1959短短六年的婚姻生活裡，「差不多每天」都不得不與培根一起吃晚飯。形影不離的日子為培根和弗洛伊德提供了發揮藝術天賦的豐沃養分，兩人之間獨一無二的羈絆在《盧西安・弗洛伊德肖像習作》一作中也體現得淋漓盡致。此畫彷彿在情感的海洋中浸潤過一般，飽含了惺惺相惜卻又不甘後人的拉扯與張力，深厚的交情伴隨著顏料凝固，永遠駐留在畫布之上，培根那無人可匹敵的繪畫風格也因此展露無遺。

培根與弗洛伊德的緣分多虧了英國畫家格雷厄姆・薩瑟蘭（Graham Sutherland）的穿針引線。弗洛伊德後來曾經提起事情的來龍去脈：「我不知天高地厚地問格雷厄姆『你認為誰是英國最好的畫家』，他回答說，『啊，是個你從來沒聽過的人，他就像維亞爾和畢加索的混合體，從來未辦過展，生活方式與眾不同，我們夜晚有時會去他那裡開派對』。」

五年後，另一位畫家兼藝評人溫德姆・路易斯（Wyndham Lewis）在《聆聽者》雜誌上盛讚培根是「歐洲最具影響力的藝術家之一」，把他與古典大師維拉斯蓋茲相提並論——「如今沒有任何一位年輕藝術家像培根那樣舉足輕重。他的某些作品使我想起維拉斯蓋茲，他與這位大師一樣喜用黑色」。弗洛伊德在第一次看見培根的作品及其無與倫比的繪畫技巧時，同樣難掩興奮之情。

弗洛伊德與培根一樣，都是主流社會的局外人。培根是一名同性戀者，與虔誠保守的愛爾蘭家族關係疏離；弗洛伊德則從小跟隨雙親逃離納粹德國，在一個陌生的國度裡尋求難民庇護。他們的人生經歷為各自的藝術創作注入了深刻的內涵，並融鑄到兩人的紐帶當中。

關於這兩位藝壇巨擘的關係，培根的友人邁克爾・佩匹亞特（Michael Peppiatt）曾經在回憶錄中寫道：「我認為他對弗朗西斯心存敬畏，甚至愛慕。但我們當中大多數人應該都是如此吧，無論是盧西安，還是喬治、我、索尼婭・奧威爾、包括亨莉塔・莫瑞絲在內的模特兒們，或者是在馬勃洛畫廊為弗朗西斯打點一切的貝絲頓小姐都是如此…… 弗朗西斯就是中心點，我們都有意無意地圍著他轉。」

事實上，培根的確為弗洛伊德的人生和藝術創作帶來了深刻的影響。弗洛伊德這樣憶述他們早年的相處：「我立刻意識到培根的作品與他對生命的感受息息相關，而我的作品看上去則需要耗費大量精力才能完成。那是因為無論我做甚麼事情都需要耗費九牛二虎之力——直到今日仍然如是。弗朗西斯則會冒出些想法，然後訴諸畫筆，將其摧毀，又再次下筆。我欣賞的是他的態度、他對自己作品的冷酷無情。我認為弗朗西斯自由繪畫的作風讓我變得更加大膽。」

《盧西安・弗洛伊德肖像習作》完成於培根事業的巔峰期，當時，不少知名的藝術機構陸續為他舉辦展覽，令他日益在國際間享負盛名；私人生活方面，他與喬治・戴爾（George Dyer）的戀情正值蜜月期，而他與弗洛伊德也成為了推心置腹的密友。六十年代，培根在事業上持續突破，並因此創作出一批出類拔萃的自畫像。另一邊廂，弗洛伊德也畫過以培根為模特兒的素描：1952年，他為摯友畫了一幅觀察入微的肖像；第二幅作品在1956年落筆，但並未完成。反觀培根則為弗洛伊德畫過大量肖像，第一幅創作於1951年，之後完成的作品數量不少於16幅。

同一時期，一向習慣從旁觀察的弗洛伊德筆下的主題逐漸從城市景觀和自畫像，轉向更加陰沉以及更多層次的人物肖像和裸體。他與培根一樣，傾向以人體傳遞並透視情感深度，而且著迷於每一縷肌腱、每一塊骨骼和臉部表情所能盛載的豐富內涵。他們各有一套研習人體的方式：培根會從照片中蒐集想法；弗洛伊德則以堪比萬年冰川移動的緩慢速度作畫，他在2005年為英女王畫像時，女王曾說過他畫得很慢，弗洛伊德當時尖銳地回了一句：「陛下，這已經是我馬力全開的速度了。」

為弗洛伊德立傳的作家威廉・菲佛（William Feaver）提到培根六十年代為弗洛伊德所畫的肖像時，把它們描述為「全都依據（兩人的朋友約翰）迪肯所拍攝的弗洛伊德照片，而那些照片的製作其實經過深思熟慮，有計劃地鋪排出戲劇色彩。培根會強調形體的知覺，善於放大坐下、弓身或活動身體放鬆脖子和膝窩的感受。他喜歡在瞬間猛然流露出來的感受，而這通常牽涉到姿勢的轉換」。

在《盧西安・弗洛伊德肖像習作》中，狂亂的翠綠、粉紅和白色筆觸在弗洛伊德的臉上攪成一團，呈現出一種發自本能的動態——或猛然的抽動——弗洛伊德的頭正快速地擰向一邊，上半身以緊繃進逼的姿態向前傾。

這種緊握拳頭、充滿威嚇性的肢體語言，就算在這個時期的弗洛伊德大型畫像中亦十分罕見，堪稱絕無僅有。在1969年的《三幅盧西安・弗洛伊德習作》和1966年的《三幅盧西安・弗洛伊德肖像習作》這兩組三聯屏作品中，弗洛伊德雖然同樣表現得焦躁不安，但他雙腿交疊，手臂交叉，身體微側，似乎在拼命逃離觀者的目光，看起來缺乏信心，充滿自我保護意識。《盧西安・弗洛伊德肖像習作》卻正好相反，畫中的主角自信十足，衣襟大開，以正面向著觀者。培根豐厚的筆觸令弗洛伊德的面容極度扭曲，但他仍然眼神堅定地凝視著觀者，毫無迴避之意。這種強烈的衝擊源於培根對戲劇張力與衝突的熱愛，也同時表達了他對弗洛伊德一言難盡的複雜情感。

多年以後，弗洛伊德的女兒貝拉・弗洛伊德（Bella Freud）談及父親與培根在八十年代中分道揚鑣的往事時說道：「弗朗西斯顯然是父親欣賞和尊敬的人。世界上能使父親用那種口吻談論的人並不多。他反覆講述那些關於弗朗西斯的往事，它們聽起來總是火花四濺，耀眼得讓周圍的一切黯然失色，嚮往之情化解了敵意，那些回憶是如此的鮮明，外人甚至無法置喙。我想，父親與弗朗西斯疏遠後，肯定十分掛念他。」

《盧西安・弗洛伊德肖像習作》承載了兩位二十世紀重要畫家的恩怨糾葛，並且彰顯了弗朗西斯・培根在激發他人內在情感與捕捉人類複雜心理面向的超卓功力，同時也展現了盧西安・弗洛伊德的偉岸容姿和身體裡一觸即發的力量。這幅鉅作見證了藝壇兩大巨頭的相遇相知，為歷史上這段澎湃激揚的交鋒留下不朽的註腳。

Past Auction

英國藝術：英女王鉑金禧年紀念專場

2022年6月29日 | 5:00 下午 BST | 倫敦