1874年,一群滿腔熱忱的藝術家決意脫離巴黎沙龍的嚴謹傳統規範,合力舉辦了一場當時看來非常前衛的展覽,為整個歐洲藝術界吹來一股新風。克勞德·莫內是這群藝術家的一員,他的參展作品名爲《日出·印象》(1873年作),畫面由霧靄沉沉的綠色和藍色調組成,船上人物的剪影隱隱約約,天空佈滿粉色和黃色調霧霾,一輪旭日呼之欲出,映照得水面波光粼粼。《日出·印象》為西方藝術史揭開了全新一頁,而且這個作品標題無意中創造了「印象主義」一詞,為日後的各種「主義」建立先例。這幅作品展現出別樹一格的繪畫技巧:每一道筆觸都粗糙、率性,看上去柔和輕盈卻又注滿光線。莫內用這種嶄新的繪畫手法,去捕捉現代生活不斷加速的節奏。
莫內被廣譽爲「印象派之父」,他憑著敏銳的觀察力和妙筆,巧妙地呈現當時正在急速邁向現代化的十九世紀末歐洲社會氣氛。他出生於1840年,在法國諾曼底勒的城鎮勒哈佛爾長大,在一個工業化和社會轉型的大時代中逐漸成年。年少的莫內經常畫當地居民的卡通肖像,而當時藝術傳統正遭到挑戰,畫家的流動性越來越高,他們能夠前所未有、輕鬆自如地旅行,帶上小小的金屬管顔料和可摺叠的畫架,登上懸崖頂和海岸邊,在戶外作畫。
自十七歲開始,莫內便投身於繪畫自然風景。不過,他對逼真地呈現世界不感興趣——畢竟,新科技例如攝影已經能夠做到一樣的效果。對於他而言,繪畫的目的是呈現視覺的體驗。他仔細地觀察天氣的狀況、光綫的變化,記錄他在某個地點或房間中的當下感受。終其一生,莫內一直嘗試將生命中逝如流水的感官體驗和變化無常的自然現象,轉化成一幅幅可永續留存的視覺畫面。1879年,莫內在妻子卡蜜兒臨終時,把她畫在一片由紫色筆觸築構的海洋中,還記錄了她臉上的潮紅和她從人世間魂歸於天的逝變。
這五幅畫作跨越了莫內藝術生涯十五年的關鍵軌迹,在這段期間他從具象的風景描繪,逐漸發展出一種近乎抽象的風格。在這組作品當中,年份最早的是《桃與杏》(約1882-85年作)。這幅油畫精緻迷人,畫中物件頗為貼近真實,反映出藝術家較仔細的觀察方式。從柔和、冷色調和節制的構圖中,可想它很可能是在室內完成。《桃與杏》細小成縷和閃爍靈動的色彩,預示莫內後來的繪畫手法。厚重而率性的白色、綠色、灰色和藍色顏料,再輕輕點上黃色和紅色,畫中的鮮果幾乎要滾動起來。這種著重展現動感的描繪手法,在他後來的作品中越見明顯。
隨著十年過去,莫內的作品面目一新。他周遊法國北部的懸崖峭壁,飽覽地中海沿岸明媚和暖的色彩,收穫了對光、影、水和風的新體驗。從1880年代開始,莫內主要居住在吉維尼,在那裏他將數公頃的土地耕種成花圃,用他的話來説,是「爲了眼睛的愉悅,也為了繪畫的主題」。他還收集了大量日本版畫:這些作品的場景呈現現代生活的精髓,而且擁抱平面視角,運用了明亮色彩——與莫內栽種的鮮花在美感上不謀而合。
莫內熱衷觀察不同季節裡天氣和光線的細微變化,而且越來越注重環境氛圍,如此般以系列形式創作了許多相同主題的作品。繪於1893年的《浮冰,貝內古郊外》讓我們仿佛身臨其境,兀然遁入了冰天雪地的世界。水波緩緩地結起一層層冰霜,提醒人們在那個異常寒冷的1892年冬天直至1893年的春天來臨之前,在巴黎降下的大雪;而地平線上的環狀光芒,正是春天嶄露的微光。視綫的停留讓空氣似乎變得更清新、輕盈和溫暖——仿佛隨著我們對畫面的仔細觀察,冰塊就在慢慢地融化。莫內描繪水面的作品當時備受好評,難怪他的同輩愛德華·馬奈稱他為「水世界的拉斐爾」。
在1890年代早期,莫內迷上了觀察吉維尼家園附近麥田的乾草堆,並在1894年創作了這幅《吉維尼的乾草堆》。這是莫內逐漸步向抽象的絕佳例子。畫中顔料的堆叠充滿雕塑感,地平線朦朦朧朧,色彩點綴而成的金粉色乾草堆閃閃發光,在觀者的注視下似乎要晃動起來,開始隨風飄散。《吉維尼的乾草堆》展示了他對大自然的獨特觀察,令人耳目一新。
《在迪耶普附近的懸崖上,夕陽》繪於1897年,這幅作品清晰地體現了莫內著重表現感官知覺的理念,而使他名垂青史的「睡蓮」系列亦在這段時期開始萌芽。在此畫中,奇崛起伏的法國北部海岸的色調令人想起地中海,正如印象派研究權威學者John House所言:「他處理顔料的方式,因眼前所見的場景和天氣狀況而異」。畫面上的淡紫色、橙色、綠色和藍色調格外耀眼,閃爍的白色在廣闊的海面上舞動,整個風景近乎散發著一種靈性的氣氛。莫內僅以輕巧的輪廓和形狀呈現景物,但卻足以表現出在那夏日傍晚被熱氣包圍的感受。
同樣繪於1879年的《菊花》真正見證了莫內叩響抽象主義的大門。莫內在此完全拋下了透視法和地平線,將觀者的視角同時置於花壇上方和花壇內。他顛覆了靜物畫的所有傳統,畫中的菊花讓人感覺到它在生長、在運動,從形如蜿蜒溪流的莖葉中萌芽,披著明亮的色彩、令人眼花繚亂的紋理、凹凸起伏的質感;畫面的深度隨著漫無邊際地蔓延的菊花而轉換著,花影填滿畫面的每一方寸。此後數年,莫內在睡蓮作品中繼續發展這種繪畫技巧。《菊花》讓觀者的視野淹沒在一片花海裡,我們仿佛在顔料中暢泳,沉浸在觀看的體驗裡,為這絢麗得神聖的自然世界陶醉讚歎。
翻譯:李穎琪 Chinese version translated by Cathy Li
編輯:吳君莉 Chinese version edited by Lee Ng