具體派到超扁平：日本戰後藝術美學

洶湧狂野的力量在畫布上激盪翻滾，白髮一雄以標誌色彩爆發出震撼的生命力和原始猛勢，《 BB85 》充滿了激情，白髮一雄運用他喜愛的深酒紅色為主調，這種他稱為「猩紅湖」的豔紅於電光火石之間打斷蔚藍的漩渦與飛濺的墨黑，貫穿整個畫面，充分彰顯他澎湃激昂的用色和動態表現。

具體派藝術協會是日本戰後最重要的藝術團體之一，白髮一雄的作品更象徵著團體的核心精神，亦即摒棄傳統的藝術模式，推崇極具表現力的姿態抽象風格，創作手法往往破格出新。受到日本戰後環境所影響，這個團體透過激進的手法來刺激當時充斥著守舊思想的社會，他們雄心勃勃的宣言是：「永不模仿他人！創造從未存在過的東西！」在革命性的探索過程中，具體派亦突破了傳統展覽空間的局限，開創前所未見的展覽方式。他們巧妙地將表演和環境的互動元素融入到創作裡，預示了日後表演和概念藝術的興起。

1954 年，白髮一雄為了創作全新的作品，放棄了使用油刷繪畫的傳統做法，轉而將自己繫於一根繩子上，並且按照內心的想法，利用雙腳在畫布表面以不同的姿態動作塗上厚厚的顏料。這種打破常規的行為，讓白髮一雄不只單純地在畫布上傾倒顏料或繪畫，更讓自己沉醉在畫布的世界中。白髮一雄認為自己的手法有別於西方抽象表現主義的動勢繪畫，他透過身體和材料將內心的思想，以激烈的方式宣洩出來。

1970年代，白髮一雄在他的後具體派初期時段創作了《 達陀 - 修二會之行 》，這亦是他職業生涯中的重要時期。當時他正在接受佛教僧人訓練，並於1974年完成修行。這段經歷顯著地改變了他的思維，令他更專注於動態藝術和後具體派繪畫，作品進入超脫覺悟的階段。在佛教教義的影響下，《 達陀 - 修二會之行 》蘊含宗教、隱喻和精神淨化的元素。由於達陀是佛教中一種特別儀式的名稱，僧侶們會手持大型火炬走過寺廟走廊，因此在日本傳統中具有重要的宗教意義。將大量灰燼灑落到寺廟下的觀眾，目的是淨化眾生，以迎接農曆新年的來臨。

任何對當代藝術稍感興趣的人，幾乎都必然聽過草間彌生的名字；不認識她的人，最起碼也見過她色彩鮮豔的密集圓點畫和南瓜圖案。近年世界各地的博物館和機構紛紛為草間彌生舉辦展覽和回顧展，今年香港M+視覺文化博物館也即將在11月舉行【草間彌生：一九四五年至今】展覽，見證草間如何利用令人目眩神迷的視覺語言創作出以《無限網》和《南瓜》為基礎、他人無從模仿的獨門藝術風格。

草間與南瓜的淵源深遠，可追溯至她兒時生動清晰的幻覺，她回憶道：「我第一次看見南瓜是小學的時候，當時我和祖父到一個大型種子採集場參觀...... 看到一個人頭般大的南瓜...... 它還栩栩如生地開始和我說話」。她亦回想起兒時經歷的戰爭及戰後時期，她每天總以南瓜為食，直至作嘔反胃。四十年代末，草間在京都市立工藝美術學校學習日本畫期間開始繪畫南瓜，她憶述這段時期時說過：「我在京都的時候已極力繪畫南瓜，後來南瓜更成為我的重要創作主題」。

除了對南瓜的迷戀之外，在漫長的創作人生路上，草間不間斷地建構著這個龐大的《無限網》系列，它可以說是她整個藝術生涯的重心，亦是她的繪畫和雕塑的基礎。無論是構思宏大的藝術理念，還是跟隨超現實主義所延伸出來的自動主義無意識地舞動彩筆，這片無限網一直牢掛在草間的心中。在這個系列裡，千變萬化的圖案組成漫無止境的迷宮。藝術家自1958年開始創作標誌性的《無限網》系列，不斷重複描畫令人迷醉的筆觸，表現迷戀和無意識行為之間的關係，最終積累成衝擊視覺和心理的畫面。

村上隆憑藉色彩繽紛的作品和犀利清晰的創作意念，成為當今世界上知名的藝術家之一。他的作品結合了日本豐富的流行文化和藝術傳統，集奇幻、科學和歷史元素於一身，在藝術上採取接近商業的處理手法，消彌了商品和高雅藝術之間的鴻溝，使他經常被人與安迪・沃荷相提並論。

村上隆在東京出生及成長，他曾就讀東京藝術大學研究所，主修日本畫，1994年創造出DOB君。當年，他到紐約參加PS1當代藝術中心（現紐約現代藝術博物館PS1分館）主辦的國際交流計劃時，曾經有感而發：

DOB君嘴裡長著利齒，滴溜溜的紅眼睛很容易令人聯想到動漫人物大得不同尋常的雙眼，甚至是哆啦A夢和民間傳說裡的妖怪。「DOB」是日本俚語「dobozite」的縮寫，可以粗略翻譯成「為什麼」。村上隆希望透過DOB君這個具體化身，與西方主宰的藝術世界正面交鋒。作品的標題「727」是指美國波音727飛機，從而延伸至美國對戰後日本的影響。從九十年代誕生以來，DOB君經歷了各種變體，但依然經典易辨，他已成為吉祥物般的存在，又或者代表了藝術家的另一個人格，村上隆斷言：「觀眾不需要藝術家，他們只需要角色」。DOB君脫胎於當代文化，同時亦對當代文化提出質疑，但這種自相矛盾的不確定性，卻正是村上隆的作品令人欲罷不能的原因。
 

《  727  》裡的DOB君又兇又萌，環繞著他的浪花顏色斑駁、風格獨特，明顯帶有葛飾北齋的色彩，這位日本十九世紀的浮世繪大師喜用誇張的顏色和扁平的構圖，對後世藝術家和插畫師影響深遠。

糅合多種風格的做法在村上隆的作品中極為常見，《  727  》無疑是超扁平理論的美學實踐。面對全球化，還有1945年廣島及長崎原爆所預示的西方文化霸權，《  727  》以紮實的繪圖功力和美學，一針見血地指出日本文化在這種困境下「被壓平」的現象，正如村上隆在闡述超扁平理論的文章中表示：「『超扁平』是被全盤西化的日本人的原創概念」。

不同於白髮一雄的雄心激昂、草間彌生不斷重複的波點與無線網之間千變萬化、村上隆扁平的kawaii美學，奈良美智的構圖相對簡單，在寧靜溫柔的色調中，提出更尖銳的探討。

奈良美智的作品融合了日本的視覺傳統和西方流行文化，塑造出可愛純真又複雜叛逆的人物，看似簡單卻耐人尋味。藝術家從現代主義的象徵式速記圖像語言中汲取靈感，讓不同年齡層的觀眾均可產生共鳴，同時留下無限的想像空間。無論是孤寂、溫暖、叛逆、充滿希望，觀眾總是可以在他的作品中讀到不同的訊息。史提芬・特里沙曾經這麼評價: 「奈良筆下胖乎乎的小孩無一不在在刀尖上尋找平衡──他們那圓滾滾的臉蛋流露出著可愛的孩子氣，與此同時，這些孩子不屈不饒、永不言敗，在無言中傳達希望，是真正的獨立個體。」
 

對奈良自己而言，無論畫中主題為何，都是某種程度的自畫像: 孤獨的童年，依靠想像力、漫畫和寵物陪伴左右，在德國求學時期的語言障礙讓奈良更加沉浸於疏離感中，而這樣濃濃的寂寞，在作品之中隨處可見，或許也因為他喚起了我們對於童年的記憶，以及在忙碌擾攘中的孤寂，透過繪畫及雕塑，奈良激發了觀者的想像力，也成功獲得美術館、收藏家及全世界忠實擁護者的愛戴。