1487年的春天，明帝國的皇城中傳出了皇貴妃萬貞兒的死訊，耳語迅速擴散，朝臣們大多額手慶賀，皇太后與太子祖孫總算鬆了一口氣，但管理宮禁的太監們，卻是幾家歡喜幾家愁。
權力正靜靜地洗牌，但掌握著最高權力的成化皇帝聞知此訊時，並沒有流淚，沉默許久後他說：「萬侍長去了，我亦將去矣。」
萬侍，意思是萬「選侍」，這是太子侍妾的稱號，此時的萬貞兒早已封為皇貴妃多年，成化帝仍以此稱呼，顯示了他與萬貴妃的感情早在登基之前就已經開始。成化帝說完這句話後沒幾個月，四十一歲、年富力強的他果然也追隨萬貴妃而去。
新的時代開始了，為了討好新君，人們開始對萬貴妃落井下石，建議逮捕她的家人、削除她死後的諡號……等等，但頭腦清醒的新皇帝拒絕了，他說這些都違反父皇的意願，於是，過往的恩怨就此入土，留下了一個至今仍無定論的謎團：為什麼成化帝會如此迷戀萬貴妃？她的年齡目前雖無定論，但她與太后年齡相近，足可做成化帝的媽。若說在成化帝青春期時，她還是「輕熟女」，有成熟的魅力這還可理解，但她去世時年近六十卻絲毫不因色衰愛弛。一般想像的「愛妃」應當美貌溫婉，但萬貴妃向來以作風跋扈聞名，甚至她的容貌有人說「豐豔多肌」，如同楊貴妃，也有人說她「貌雄聲巨」、顯然相當男性化，各種說法莫衷一是，這就讓人不解了。
這樣一個處處不與當時的審美觀、性別角色相容的女人，究竟為何得寵？有人說「愛情是沒有道理的」，但仔細探究，成化帝與萬貴妃的愛情合乎邏輯、有跡可循。
成交價 64,600,000 港元
成化帝兩三歲時，父親英宗在土木堡之變被俘，叔父景泰帝登基、立他為太子，祖母孫太后為了保護他，將萬貞兒派到他身邊。此後七年，直到英宗復辟、景泰帝去世，他都是景泰帝的眼中釘，亟欲除之以確保自己的血脈延續。在父母都被幽禁深宮的情況下，能夠保護他的人，唯有奉太后之命前來的萬貞兒。
英宗復辟後，理論上成化帝應當重見光明了，但東宮的生活相當孤獨，口吃的毛病讓他變得內向，即便聰明美麗、能歌擅琴的少女們一一來到他身邊，但始終無人能如萬貞兒那樣，只從他一個眼神、一個舉動就理解他的心意。
成交價 281,240,000 港元
十五六歲時，英宗去世，年少的成化帝成為一國之君，就像《國王的演講(The King’s Speech)》電影一樣 (港譯: 《皇上無話兒》，台譯《王者之聲：宣戰時刻》) ，他必須承擔起治國的責任，但口齒不便捷的少年，要如何領導朝中的老狐狸？下了朝，總得有人做他的避風港，萬貞兒的張牙舞爪、專權善鬥是對外人的，對待成化帝時，她極其周到細緻，當皇帝出外時，她穿上軍裝在前護衛，在宮中，不准旁人隨意驚擾皇帝休息，夜間當成化帝輾轉反側難以入睡時，只要「彼撫摩，吾安之」，年齡、容貌、青春在他們之間從來不是問題，她能看見他的孤獨與不安，而他看見她強悍潑辣之下的溫柔。當她這個高齡產婦再拼出一個皇子時，成化帝歡喜若狂。當孩子不幸夭折後，他也沒有強迫她再生育或遠離她。有沒有孩子，從來不影響他們相愛，他們之間沒有別人，是對方的保護者、也是被保護者，相濡以沫。
許多人也說，萬貴妃帶來的負面影響是成化帝的污點，但反過來想，君王的統治從來不只有高尚的那一面，倘若貴妃的影響這麼大，成化朝的太平安和難道沒有她的功勞？
成化朝留下給後世的，還有那些為她而做的「成化瓷」，因貴妃喜歡「奇巧之物」，那些薄透溫潤、細緻可愛的瓷器成了數百年來藏家追捧的極品，它們不只是成化朝的工藝結晶，也是這段愛情的見證。