莫内的威尼斯：沒有一個時刻是尋常的

這 是一次不同尋常的旅行。

1908年10月初，莫内和他的妻子愛麗絲應友人之邀，一起抵達威尼斯旅行。那一年，莫内68歲，已經功成名就，他早已經歷過了藝術家傳奇中可以經歷的一切 —— 他的作品從最初被評論界攻擊和排斥，到後來的追捧和讚美；他也經歷過了人生最痛苦的生離死別，第一任妻子卡米耶病逝，他曾在貧困交加中苦苦度日；後來終於擁有了財富和寧靜，可以買下吉維尼的一片地，按照自己的想法建一座日式庭園，雇六個園丁打理花園，自己的兩個孩子與愛麗絲帶來的六個孩子，住在了一起，成為了一個大家庭。

一開始，莫内並不想去威尼斯。理由很多，他覺得那是個有太多浮名的城市，又有太多的文人描繪過這個城市，最主要的原因，還是他捨不得離開自己的畫室，他正如癡如醉地畫著花園中的睡蓮。對於1908年的莫内，他最享受的時光，就是在自己的花園裡畫畫。當時他已經完成了100多幅睡蓮。如果不是妻子愛麗絲的堅持，莫内並不會開始這次威尼斯之旅。

可沒有人可以抵抗威尼斯的魅力。威尼斯的水，威尼斯的光，威尼斯海風中的氣味，亞德里亞海的陽光在日落時分的微妙變化，整個城市仿佛輕輕地蕩漾在水面上。

他還是開始畫了。抵達威尼斯一周之後，這座城市已經佔據了莫内的身心。他不再急著回去畫睡蓮。他在威尼斯有了新的發現。雖然他原來的計畫是在威尼斯只待兩周，過一個完全屬於家人的假期。可是，抵達威尼斯一周之後，他開始畫威尼斯。他一再推遲歸程，他完全被威尼斯迷住了，畫得如癡如醉。直到12月初，莫内才依依不捨地離開威尼斯。

莫内一共創作了37幅關於威尼斯的系列作品，《威尼斯大運河與安康聖母教堂》是他這個系列作品中的巔峰之作，也是他藝術人生中最傑出的作品之一。

在威尼斯的創作時光中，讓人好奇的是莫内的新發現。是什麼讓68歲的莫内如此興奮如此投入？他說：「我在這裡度過了一些愉快的時光，幾乎忘記了自己是個老人。」

答案是威尼斯獨特的光與影。威尼斯擁有獨特的地理位置，是一個真正的海上城市，大運河裡的水也是海水，海上的霧靄籠罩著威尼斯，形成了獨一無二的風貌。

莫内在秋天抵達威尼斯，威尼斯入秋之後，晝夜溫差巨大，霧靄的變化也更為豐富。海水形成的霧靄隨著時間發生著不同的變化。海水形成的霧靄吸引著莫内，它與莫内畫過四十多幅的倫敦的滑鐵盧大橋上的雲霧不同，也和他衷愛的巴黎塞納河上的水霧不同。威尼斯的霧靄有時澄澈、有時炫目，它把驚人的光芒聚攏在了這座城市的建築之上，或者說，威尼斯整座城市因此成為了一座會發光的、漂浮在水上的巨大建築物。

睡蓮在莫内的花園裡，他早已對水面和睡蓮的變化了然於心。威尼斯在亞德里亞海的環繞之中，它與水面構成了全新的關係，產生了一種新的氣氛，莫内稱之為「外披」（envelope）。莫内欣喜於發現了威尼斯的「外披」，如海市蜃樓，似幻似真，充滿流動，難以捕捉。

任何一個傑出的藝術家，在遇到新的挑戰自己繪畫極限的物件時，都是興奮的。優秀的藝術家解決問題，偉大的藝術家渴望難題。於是，威尼斯成為了莫内的新的繪畫實驗室。

莫内要在這批作品中，捕捉住威尼斯的光芒，也捕捉住威尼斯的靈魂。儘管在他之前，已經有不少傑出的作品，英國畫家特納（William Turner）的《海關和安康聖母教堂》是廣為人知的威尼斯景象；莫内的朋友，同為印象派畫家的馬奈也畫過生動的色彩鮮豔的《威尼斯大運河》。莫内知道自己渴望這個挑戰，他必須在所有關於威尼斯的圖像和傳說中，添加一個獨一無二的類別：莫内的威尼斯。

莫内的《威尼斯大運河與安康聖母教堂》，是這個系列中最為精彩的一幅作品，綜合了莫内探索了一生的印象派技法和藝術素養，是「莫内之眼」的傑出體現。在捕捉威尼斯的靈魂的過程中，莫内也因此進一步收穫了關於色彩、筆觸和意識流動之間的秘密，這對他未來的巨作《睡蓮》有著深遠的影響。根據藝術學者的研究，莫内晚期的創作啟發了後世一部分抽象表現主義畫家的創作，包括波洛克、羅斯科、瓊·米切爾、埃爾斯沃茲·凱利等人。2018年，在巴黎橘園美術館舉辦的展覽《睡蓮：美國抽象藝術與莫内晚期》努力論證這一點。2022年，在吉維尼美術館正在舉辦的展覽《莫内/羅斯科》也在梳理莫内對羅斯科的影響。

從威尼斯巴巴羅宮的臺階上望出去，是一個完美的視角，可以看到對岸的安康聖母教堂在空氣之中的顏色變化，莫内以這一視角創作了六幅油畫。其中的兩幅，分別被三藩市藝術博物館和波士頓藝術博物館收藏。而《威尼斯大運河與安康聖母教堂》無疑是這組畫中最美的一幅。

畫面上，大運河的水面有節奏地晃動著，如鏡像一般倒映著顏色變幻中的安康聖母教堂。構建莫内稱之為「外披」（envelope）的，不僅僅是彌漫在空氣之中的霧靄，還包括了大運河上流逝的水，水中是永恆的倒影，教堂穹頂折射的光暈，遠處藍得發綠的天空。在莫内的筆下，大運河與安康聖母教堂的邊緣是模糊的，水中安康聖母教堂的倒影佔據了近一半的畫面，莫内用同一種亮黃色創造著建築和它倒影中的光芒。形成水面的筆觸是莫内典型的密集短促的筆觸，在一次次色彩的交叉和覆蓋中，形成了色彩的韻律和節奏，也形成了流水的方向和速度，形成了觀眾對大運河的感受，那是時間和意識的流動。畫面中部色彩明亮的部分，筆觸更重更短，黃色、綠色和藍色強調著閃爍的光芒。畫面右下部分的筆觸更為悠長和輕鬆，並增加了粉色與紫色，它們是岸上建築的倒影，也控制著畫面的能量在此處稍作收斂。在其對角線方向上的安康聖母教堂的穹頂因此顯得更為耀眼，光在畫面上發生了某種膨脹，它們共同構成了那個時刻的威尼斯，獨一無二的莫内眼中的威尼斯。

那一瞬間，所有的光都被聚集在畫面之上，讓我想起了詩人菲力浦·拉金（Philip Larkin）在詩歌《水》中的名句：

「而我將在東方舉起

一杯水

那裡任何角度的光

將無窮盡地聚集。」

莫内對水的描繪和呈現擁有超乎尋常的熱情，他在一次訪談中說，他畫睡蓮，但母題是水和光和影。他說：「效果總是不一樣的，不僅僅是一種季節轉向另一季節的差異，而且還是此刻與彼時的區別。睡蓮本身遠非景致的全部，其實，它們只是陪襯而已。母題的精粹就是無時無刻不在變化著的水的映照，幸虧有水中倒映著的斑駁天空，並且給其以光和動感……」

威尼斯的水和霧靄獨一無二，因此對於莫内而言，這是一次擴大的母題：水、光和影。

莫内並非第一次畫教堂，他在著名的《盧昂大教堂》系列中，反復繪畫了在不同的光線之下盧昂大教堂的不同狀態。在他接近無限的努力中，教堂的石頭不再顯得堅硬，而成為了在時間中可以流動的色彩和筆觸。在《威尼斯大運河與安康聖母教堂》的創作過程中，莫内再一次展現了他眼中的教堂—— 竟然是那麼宏偉同時又那麼輕盈，他再一次用獨一無二的筆觸溶解了堅硬的石頭，教堂的紀念碑性並沒有在畫面中成為壓倒性的元素。在畫面上只關乎顏色，顏色掙脫了教堂外形的重負，成為了光本身。莫内用畫筆讓教堂熠熠發光，顯得輕盈又神聖，同時與大運河中流動的水和倒影融為了一體，在時間之河中，它們本就是一體。著名的當代藝術家Sarah Sze曾指出過莫内作品的特點：「他的作品中，總有一些事物在消逝，也總有一些事物在生成」。在此意義上，莫内的作品中展露的時間意識具有一種當代性。

莫内在1890年代已經發展出了一套完美創作系列畫的方法。他總是先畫第一幅畫，然後畫第二幅，再畫第三幅，來回應光線和氣氛的微妙變化。在以後的幾天裡，只要天氣和光線允許，他就在原先的位置上繼續畫這些作品。他說自己「必須每天坐在同一個地方，無時無刻地觀察它，才能在那個地方瞭解它的習性。」

莫内在威尼斯的創作時間是非常緊湊的，他確定了幾處繪畫的地點，然後每天都在固定的時間去這幾個地點，觀察和繪畫。他需要足夠多的時間來熟悉威尼斯，並理解它的習性，它的「外披」是如何組成的，它的光如何在時間中變化。莫内在威尼斯度過了自己的生日。在威尼斯的日子裡，莫内找尋到了進入威尼斯的內部通道，他知道抓住了那片光，威尼斯的本質就會洞開，某些時刻就會出現，光是通向那些時刻的鑰匙。他要抓住那個特定的時刻，那不僅僅是特定時空條件下的瞬間光影，而是那一時刻的所有意識。

莫内捕捉的是那個獨一無二的時刻，那個時刻並非是靜止的，那一刻有無數的流逝和生成——霧靄在飄移，河水在流動，光線在閃耀，教堂穹頂在發光，水面的倒影也在閃動，這一切都要在畫布上可以被感受，這是讓莫内孜孜以求的目標。大運河永遠在流動之中，大運河與霧靄本就是一體，霧靄從水體中升騰至空中，吸收著光與熱，折射著光與熱，直至某一刻消逝於無形。對莫内而言，沒有一個時刻是尋常的。莫内的眼睛和畫筆，要捕捉那一刻的「綿延」。

莫内在作品中流露出來的時間意識，是一個尚未被充分探討的學術議題。近年來對莫内作品的研究不僅吸引藝術史學者，也同樣吸引哲學學者。有學者指出莫内及部分印象派畫家在作品中的探索，印證了同一時期的法國哲學家亨利·柏格森曾提出時間的「綿延」（la durée）概念。（《時間與自由意志》1889）。

莫内也認為，威尼斯之旅讓他「以不同的方式去看待他的睡蓮畫」。在《威尼斯大運河與安康聖母教堂》中，莫内已經充分地展示了他所關注的，是變化的瞬間，是時間的意識，是深刻的不確定性與永恆的流變。這些的確影響了他的晚期創作。

法國藝術史學家Louis Gillet 覺得莫内晚期的90米的睡蓮系列畫，具有一種超越意義的覺悟。

1908年12月，莫内從威尼斯回到了法國。他原本打算抓緊畫完威尼斯的系列作品。可是，命運再一次襲擊了他。妻子愛麗絲病重，於1911年逝世。等到莫内完成所有的威尼斯系列並開展時，已經是1912年。

當他再次看著威尼斯如海市蜃樓般的氣息時，會回憶起當初陪伴他同去的愛麗絲，她的溫柔和笑聲，永遠無法重現。這些作品對他有著不言而喻的深刻意義。這讓我想起了普魯斯特的《追憶似水年華》，巧合的是，普魯斯特在1913年出版了這本意識流的名著的第一卷《去斯萬家那邊》，他在這部文學著作中的文筆，猶如莫内的筆觸，細膩，跳躍，綿延。他也非常喜愛莫内的作品。

如果把《威尼斯大運河與安康聖母教堂》放入整個歐洲文明史之中，1908年的歐洲落日依然美不勝收。讓人感慨那是歐洲最後的黃金時代，也是奧地利作家茨威格筆下的「昨日的世界」，是西方文明和人文主義最金光閃閃的時刻。可要覺察到「歐洲上空的光芒與陰影」，1914年，第一次世界大戰爆發。莫内將失去自己的一個兒子。再後來，他將失去自己的視力。後來的整個世紀，人類的文明經歷了一次又一次劫難。當然，戰勝了白內障和一切困難的莫内創作了驚人的《睡蓮》系列，並捐贈給了法國政府，成為了橘園美術館的永久收藏，是至今為止最受觀眾歡迎的現代藝術作品之一。那是後來的故事。

《威尼斯大運河與安康聖母教堂》中畫的是一戰之前黃金歐洲的最後一抹夕陽。威尼斯的記憶和威尼斯系列的創作，是一個文明的巔峰句點。

羅斯科曾說：「一幅畫不是對體驗的描繪，它就是一種體驗。」在《威尼斯大運河與安康聖母教堂》中，是莫内的眼睛，莫内的時間，莫内的世界，是1908年的秋日裡，莫内眼中的威尼斯黃昏，他那一刻的體驗，體驗光的浩瀚，體驗城市的晃動，體驗文明的永逝，體驗時間的不息，一切都完整地在畫中湧現。

Past Auction

現代藝術晚拍

2022年5月17日 | 7:00 下午 EDT | 紐約