皇后們的玻璃天花板 | 武則天與文皇后

在 企業管理或者職涯規劃時，我們常常會聽到一個詞「玻璃天花板」，意指公司或某個領域對於女性的隱形限制。現代女性尚且如此，在古代，女性自然更受限制，先秦典籍《儀禮》中對妻子的定義是「妻者，齊也」，意味著妻子在家庭中的地位應與丈夫相等，但實際上妻子們仍被視為卑弱的一方，即便是皇帝之妻也不例外。即便歷朝歷代都給予皇后極高的權位與尊重、也不鼓勵皇帝們任憑喜好廢立，但從來沒有一個皇后可以高枕無憂，她們既要做皇帝的知心人，又得做天下女性的榜樣，每一步都是如履薄冰。

為帝妻不是皇后們最重要的使命，要能生出下一個皇位繼承人才行，數十年小心謹慎還不夠，總得要有幾分幸運才能以太后之尊安享晚年。換言之，太后或太皇太后可說是皇后們的玻璃天花板，她們循著帝妻、帝母、帝祖母的台階往上爬，從史書有名的第一位皇后呂雉開始，有無數的皇后們以妻子與母親的身分涉入政治，她們即便臨朝攝政、手握大權，死後仍是另一個男人的附屬品。

直到一個女人覺得這件事不大對勁，在她前半生，她也像從前的皇后們一樣，侍奉丈夫、養兒育女（到四十歲仍在生育）之外，還要知書達禮、管理後宮、出席各種公私場合，後來還要協助丈夫處理政務。她興興頭頭地忙了幾十年，直到有一天，她病重的丈夫想將皇位傳給她，宰相們卻認為帝后如日月陰陽各私其職不可紊亂，「況天下者，高祖、太宗二聖之天下，非陛下之天下也。陛下正合謹守宗廟，傳之子孫，誠不可持國與人，有私於后族。」換言之，偌大的帝國是她夫族的遺產，她再怎麼盡心，都只能是外人。

於是，一代女皇武則天就此覺醒，她終於意識到玻璃天花板不可能循著儒家的傳統來打破，即使她的丈夫願意支持也無法對抗千年來的體制。她靜下心來厚積實力、一一剷除阻礙，同時，她也思考如何突破玻璃天花板，既然儒家行不通，還有哪條路呢？她將目光轉向了與自己更有淵源的佛教，早在她意圖稱帝之前，她就以皇后之尊長期贊助佛教，甚至在洛陽龍門石窟以自己的形象為藍本鑿出了佛像，在尋求稱帝的正當性時，她師法娘家的親戚隋文帝，從西域的《大雲經》中找到了彌勒轉世後「以女身當王國主」的經文，藉由佛教給予的正當性進行她的「武周革命」（參見康樂，〈轉輪王觀念與中國中古的佛教政治〉）。

武則天成功了，卻給後代皇帝們種下了心魔，他們既希望妻子溫婉賢淑、母儀天下，也需要妻子堅貞不二、慎謀能斷，但他們看著枕邊人卻忍不住擔心：她會不會是第二個武則天？由此，大部分的皇后都必須退讓三分，即便必須臨朝攝政，也需再三聲明自己絕無二心，若遇上了工於權術的皇帝，更需步步謹慎。

武則天之後約七百年，明永樂元年（1403年），永樂皇帝剛篡奪了侄子建文帝的江山，其妻徐皇后（名臣徐達之女）隨即頒布了一部《夢感佛說第一希有大功德經》，徐皇后在這部經書的序文中說，這是她在洪武三十一年打坐時，在夢中被觀音菩薩授予的經文，之所以授予她的原因是她「將為天下母」，然而此時明太祖朱元璋還未去世，她只是燕王妃，何能為天下母呢？徐皇后自稱頌念此經有大功德，到了洪武三十二年秋，北京城遭圍時，她也持頌此經協助丈夫「平難」。洪武三十二年其實就是建文元年（1399年），所謂「遭圍」就是建文帝遣數十萬大軍圍攻一事，據史書記載，當時永樂皇帝前往大寧巧取其弟寧王的兵力，徐皇后面對大軍壓境，親往城頭督戰，與長子一同守住了北京城，但在這篇序文中，卻絲毫未提她自己的功勞，只有對丈夫、對公婆、對神佛滿滿的感恩。

說起來，徐皇后的《夢感佛說第一希有大功德經》其實跟武則天的《大雲經》一樣，都是藉由佛教的神話來合理化政治上的行為，畢竟，在儒家道統中，皇后稱帝也好、皇叔稱帝也好，都是違反了既有的倫常天理。但武則天的經文是成就了自己，徐皇后成就的卻是丈夫，兩個皇后、兩種選擇，究竟哪一種才是「好女人」，在古代，徐皇后的犧牲備受肯定、武則天是惡妻逆媳，但在現代女性眼中，還是如此嗎？