西洋古典油畫

《死亡之舞》: 中世紀藝術家面對生死的淡然一笑

謝哲青
大部分的遊客,在造訪瑞士琉森(Luzern)時,會先造訪繁花似錦的教堂橋、中世紀古城牆、哀傷深沉的瀕死獅子像、幽靜迷人的琉森湖(Vierwaldstättersee)畔,或是附近陡峭險峻的彼拉圖斯峰(Pilatus)。但不太多人知道,沿著羅伊斯河岸北行,約莫十分鐘步程,就能抵達另一座興建於中世紀的「麥糠橋」(Spreuerbrücke)。這座外觀質樸無華的廊橋中,擁有早期巴洛克藝術最被忽視的瑰寳之一,由畫家Kaspar Meglinge所繪製,67幅《死亡之舞》(Danse Macabre)系列畫。

無論你來自何方,是否擁有宗教信仰,都能在第一時間辨認出畫作所隱藏的秘密。你可以看到教皇、國王、騎士、學者、修道士、賭徒,仍至於小孩,在不同的時間點、場合與時間點與死亡面對面。你可以看到在花園散步的仕女,死神就在轉角處守候,或者是正在喝湯的紅衣主教,死神正端著一道料理走了過去。結合世俗與神聖、歡欣與悲傷、信心與絕望的《死亡之舞》,是歐洲中世紀最常見的系列作品。它源自於動盪不安的十三世紀:十字軍東征、百年戰爭、飢荒,當然不能忘記毁滅性的黑死病。藝術家將生命的不確定與無常,幻化成與死神共舞的場面,隱藏在曼妙輕盈的舞步背後,是「凡人終將一死」的道德訓誡,同時並強烈地建議在世的我們應做好死亡的準備。

根據藝術史考證,在麥糠橋內作畫的Kaspar Meglinge,有很大可能是受到另一位文藝復興大師,來自日耳曼藝術家漢斯.小霍爾班(Hans Holbein,1497-1543) 的影響。

左至右: 漢斯.小霍爾班(1497-1543)被長槍刺穿腹部的騎士,被死神拖著長袍前行的修道院長,老人以堅毅的眼神直視死神。圖片出處: the public domain review

小霍爾班版本的《死亡之舞》,是文藝復興時期版畫藝術偉大而嚴峻的勝利。他在一系列充滿動感的場景中,讓死亡走入不同社會階層的人們日常生活-同樣的,從教皇、貴族、醫生再到農民。小霍爾班如同神曲的作者但丁一樣,賦予給每人一項特殊死亡情境:被長槍刺穿腹部的騎士;被死神拖著長袍前行的修道院長;老人以堅毅的眼神直視死神;奮力抵抗的貴族男子;或是忙著作生意,不想承認大限已至的攤販老闆。

左至右: 漢斯.小霍爾班(1497-1543)奮力抵抗的貴族男子,忙著作生意而不想承認大限已至的攤販老闆。圖片出處: the public domain review
死亡以平等的姿態降臨,無人倖免。

左至右: 漢斯.小霍爾班(1497-1543)正被死神從床上硬拉下來的公爵夫人,搖尾乞憐的大主教,收受賄賂卻不知死亡已悄悄來到背後的法官。圖片出處: the public domain review

仔細觀看,我們會發現,藝術家以更大的力度描繪權力階級面對死亡時的無能脆弱。花容失色的公爵夫人正被死神從床上硬拉下來,驚慌失措的皇后、搖尾乞憐的大主教、或是收受賄賂,卻不知死亡已悄悄來到背後的法官 … 這些蘊含社會批判的主題構圖,讓小霍爾班的《死亡之舞》成為十八世紀以後諷刺畫和政治漫畫的先驅。

極具原創性與趣味性的《死亡之舞》,是小霍爾班1523年至1525年間,於瑞士巴塞爾完成的木刻版畫系列。在完成這組作品後幾個月,小霍爾班就動身前往英格蘭,在往後的十年,他成為都鐸宮廷中最受器重的畫家,也留同時代的人們留下深刻身影:亨利八世、托馬斯.莫爾、伊拉斯謨斯、還有令人難忘的《大使》,這一次,藝術家既隱晦又大膽地將《死亡之舞》植入,幾乎讓所有看過這幅傑作的人們,都會發出會心的微笑。

漢斯.小霍爾班(1497-1543)《大使》。圖片出處: Wikimedia Commons © National Gallery, London
面對未知的死亡,或死亡的未知,可以勇敢,可以軟弱,當然,更可以幽默。