女王權像

中文版翻譯：黃梓鈴、勞嘉敏
Chinese version translated by Michelle Wong and Olivia Lo

綜 觀英國歷史，女性君王皆擅於掌控時局，因時制宜，更能在父系社會中拋開枷鎖，打破舊有格局，成為讓人欽佩的女性典範。在男權當道的舊社會，女子登基的機會少之又少，史冊裡的英國女王屈指可數，但每一位都赫赫有名。從伊利沙白一世到維多利亞，乃至當今的伊利沙白二世，她們運籌帷幄，政績輝煌，帶領國家度過難關，開創盛世。這幾位聞名於世的女王都非常長壽，在位時間最短也接近半世紀，大多數時候都廣受子民認可與愛戴，是不世的巾幗英豪。

Past Auction

英國藝術：英女王鉑金禧年紀念專場

2022年6月29日 | 5:00 下午 BST | 倫敦

每一位成功的帝王都需要維護其神聖威嚴的形象。在互聯網普及以前，普通人終其一生都未曾一睹君主的容顏。即便是當今的皇室，亦刻意保留神秘形象。因此，皇室人員對外發布的肖像就成為民眾了解他們的唯一途徑。帝王藉這些廣為流傳的肖像，在普羅大眾之間樹立理想的君主形象，期望自己流芳百世。細觀歷朝歷代，不難發現幾位聞名於世的英國女王皆深諳此道。這或許是時勢所逼──為帝王者，十有八九俱為男子，而男子天生就具備雄偉壯健的強者形象，反觀女子一向被視作柔弱順從，因此女王更需倚仗「形象工程」，樹立才德兼備的領導形象，方能服眾。除了肖像以外，她們亦會著眼於服裝、飾物、儀式、徽印等細節，以創新巧妙的方式確立帝王之威。

伊利沙伯一世運用藝術作宣傳的手法高超純熟，少有統治者能與之匹敵。這位女王精通古典文學，借助古希臘神話鞏固皇廷權威。她宮廷內的圖紋蘊含不少古典文學裡常見的隱喻，錯綜複雜的寓言、代號與標誌構建了重重謎團，抽絲剝繭後，謎底只有一個，那就是伊利沙伯一世自己。這位一生未嫁的女王外號為「童貞女王」（the Virgin Queen），她經常將自己比喻為古希臘神話中象徵貞潔的正義女神阿斯特莉亞（Astraea）。有趣的是，這個貞潔的形象在大西洋彼岸至今仍然留有蹤跡──當年伊利沙伯一世派出鍾愛的大臣探索其他大陸，而這位大臣按照女王的名字命名他所踏足之地，亦即如今的美國維珍尼亞州（Virginia）。

伊利沙伯一世的父親是赫赫有名的亨利八世，這位君王精通藝術與玩樂之道，極愛舉辦大型公眾慶典，同時亦是16世紀著名肖像畫師小漢斯・霍爾拜因的贊助人。父親的愛好習慣讓伊利沙伯深深體會到，不時在民眾面前展示皇權，或許就能助王座上之人鞏固權力。她在這方面觸覺敏銳，能精準察覺到何時何地在公眾前露面，才能發揮最大的效果。1588年的夏季，就在西班牙派遣「無敵艦隊」（The Spanish Armada）攻打英格蘭前夕，她在即將迎戰的17,000名士兵面前親自露面，以激勵士氣。她端坐馬背之上，頭上別著一排排珍珠，領口是厚重的褶襇，裙子以綾羅綢緞製成，上面鑲滿珠寶。在這些將要保家衛國的士兵眼裡，她或許已經超脫了血肉之軀，成為了彷如太陽般耀眼的存在，散發著神聖的光芒，能助他們擊退步步進逼的敵人。她當天所發表的演講同樣精彩絕倫，成為了她最廣為人知的演講之一。幾個世紀後，英國首相邱吉爾在第二次世界大戰前夕發表的講話，亦是以此為原型。她在演說中表明願與將士共同進退的決心，鬥志激昂：

「那些專制的獨裁者將會驚恐萬分……如你們所見，我此刻來到你們面前，站在你們之中，並非為了自娛自樂。此刻戰事如火如荼，我心智堅定，決意要與你們生死與共，為我的信仰、我的國家、我的子民、我的榮譽和我的家族血統拋卻性命，即便歸於塵土，亦在所不惜。我自知有著纖弱的女兒之身，但我亦擁有帝王的心胸肚腸──這是一副英格蘭帝王的心胸肚腸……」

英格蘭最終大捷，西班牙戰艦鎩羽而歸，為慶祝這次勝利，伊利沙伯一世委託畫師為她繪製《無敵艦隊肖像》（The Armada Portrait）。畫中的女王頭髮上別著多顆珍珠，頸上是纍纍的珍珠項鍊，衣袖上也以金線縫上了更多珍珠，打扮與她在軍前演說的裝束如出一轍。在厚重華貴的衣飾下，她只露出了臉龐與雙手，左手放在大腿上，右手則掌控著地球儀，保衛英格蘭和她日益擴張的疆土。在她身後的右側，可見王權最重要的象徵──皇冠。

女王身處的房間內似乎密不透風，但她身後兩側其實是兩扇窗戶，綠色窗簾拉開，展示外面兩個截然不同的場景。左邊陽光充沛，英格蘭的艦隊在平靜的海面上列隊揚帆，順利前行；右邊則烏雲密布，西班牙的船隻在洶湧波濤中撞向石崖，潰不成軍。伊利沙伯面上無悲無喜，眼神肅然堅決。在這幅畫作的宇宙裡，她就是耀眼的太陽，是一切的中心，即使不動如山，亦可調動萬軍。這位女王運籌帷幄，權力威嚴不輸任何男性帝王，因為她同樣是上帝指派的人間統領。為強調女王與上帝神聖的聯繫，畫家決定參照耶穌基督在米開朗基羅《最後的審判》中的姿勢，將女王塑造成歐洲大陸上手握大權的審判者。她的左手手心向下，如同要將西班牙大軍譴下地獄，以翻雲覆雨之能，使來犯的邪惡勢力在海面上翻側沉沒；她的右手則輕放在桌上的地球儀之上，像是在保佑英格蘭與這片國土上的每一位子民，直到永遠。

《無敵艦隊肖像》其中一個聰明之處，是在於它如何巧妙地運用英格蘭皇室肖像畫的一貫風格與特點，加以調整，以達到伊利沙伯一世想要的效果。她在大軍出征前的演說中堅決地說過，雖然她有著「纖弱的女兒之身」，但卻擁有帝王的肚腸──這還是一副「英格蘭帝王才擁有的心胸肚腸」。這幅肖像利用伊利沙伯裙子的獨特設計，從身體比例上下手，使她看上去雙肩寬闊，擺脫了女性羸弱的形象。女王在畫中寬闊的肩膀，更是刻意模仿她父親亨利八世在小漢斯・霍爾拜因所畫的懷特霍爾宮肖像（Whitehall Portrait）中的造型。伊利沙伯透過藝術，讓人牢牢記住她是亨利八世的女兒，虎父無犬女。

除了寬闊的肩膀外，《無敵艦隊肖像》更以其他別出心裁的方式，與霍爾拜因所畫的亨利肖像遙相呼應。在亨利八世的懷特霍爾宮肖像中，他擺出軍人英武之姿，昂首挺胸，宣示自己是王朝之主、萬民之父。伊利沙伯一世在自己肖像中，展示如父親一樣寬壯的雙肩，但其他細節均有所改動，反映她作為「童貞女王」的特質。亨利八世在腰以下的正中央戴上了誇張的護襠，象徵他旺盛的生育能力；相反，終生未嫁、無子無女的女王則在同一位置以絲綢繫成蝴蝶結，綁上了一顆碩大的珍珠。珍珠代表純潔，亦即貞潔，放在矚目之處，正正代表了這位女王引以為傲的身份。

一般而言，帝王如無子嗣，都會飽受批評，但伊利沙伯一世卻以藝術手法靈巧地將此事變成她的優點。她大肆宣傳自己一直是處子之身，在子民心中樹立了彷若天人的形象，一如希臘神話裡的女神，雖身在紅塵，卻超脫俗世。在《無敵艦隊肖像》中，她的童真之身再增添了一重意義：小腹之下的珍珠象徵伊利沙伯女王長年堅守貞操的決心，同時亦紀念她這次別具意義的軍事勝利──在信奉天主教的西班牙大軍大舉進犯之際，她成功保衛信奉新教的英格蘭，立下不世之功。

伊利沙伯治下的皇室畫作從來不吝宣示皇權的絕對。她所屬的都鐸（Tudor）皇族與姻親斯圖亞特（Stuart）皇族都信奉君權神授說，更認為帝王可以單憑觸碰救治疫症病人。因此，在《無敵艦隊肖像》中，伊利沙伯的雙手承載著神授的權力，可以傳達祝福保佑，亦可令人永不超生。事實上，她的雙手確實可以帶來死亡。

第七代諾森伯蘭伯爵的行刑令狀就是一個例證。伊利沙伯一世在這張死刑判決書上，以她一貫纖幼細長的字跡簽名，並以印戒在熱蠟之上印下她的私璽圖案，象徵她至高無上的權力。這份文書引證了童貞女王的鐵血手腕，但亦在末句展現了一絲仁慈：「犯下此罪［叛國］應判處的餘下刑罰，我們皆予免除。」換句話來說，這位諾森伯蘭伯爵只被判決斬首，但毋須經受絞刑、剜刑和分屍之刑。

伊利沙伯在這張1572年的令狀上所蓋的璽章，乃依照傳統的紋章設計製成。1586年，她委託宮廷畫師尼古拉斯・希利亞德（Nicholas Hilliard）為她設計另一枚風格較為大膽的私璽，上有女王的芳容，印章上的她與兩年後的戰前演說、以及在《無敵艦隊肖像》中的打扮相近，身上更纏繞著代表都鐸家族的都鐸玫瑰。她更在這個璽章之上刻下她的徽印，完全套用了自己的風格。

伊利沙伯不但確保她的形象遍布宮廷各處，更鼓勵她的男性大臣在靠近心臟之處戴上她的微型肖像，使他們每一位都成為她忠心的追隨者。同時，她亦嚴密操控所有製造與發布她肖像的方式，每一幅畫像與素描均需先取得她的首肯方可散播。她批准使用的圖像大多採用她較為年輕時的樣貌，且通常來自同一時期。

這正好解釋了伊利沙伯一世為何在眾多流傳後世的偉大圖像中，外貌都如此相似。在《迪奇利肖像》中，她站在英格蘭地圖之上，而在《彩虹肖像》中，她則手執象徵上帝與信徒訂立之約的彩虹，身穿繡滿眼睛和耳朵、象徵她手下耳目遍布各地的裙裝。無論畫中的她身在何處，手執何物，她都一如既往地年輕。縱使時光流逝，卻似乎未在這位女王身上留下任何痕跡，讓人不禁想起聖經裡同樣以貞潔聞名、不曾老去的聖母瑪利亞。這位童貞女王借助藝術與象徵，將基督之母的神聖光環與聖潔力量嫁接到自己身上──這或許就是她最狡黠的策略。其實仔細一想，就會發現這個比喻自相矛盾：伊利沙伯一世支持新教，在位期間大力推動改革，從全國各地的教堂中搜出逾千幅宗教藝術作品，下令銷毀；同一時間，她亦深諳這些藝術作品具有何等濃重的神秘色彩和力量，因此她不斷參考借用，將它們所代表的意象據為己有，讓民眾對她的崇拜越趨狂熱。

英格蘭（和不列顛群島）後繼的女王在繪製及發布自己的肖像時顯然更加謹慎，不復伊利沙伯一世那樣大張旗鼓。即使經歷了查理一世被送上斷頭台、內戰、王政復辟、光榮革命等一連串政治紛爭，英國皇室依然一脈相承，只是原本享有的權力卻逐漸受到國會限制。與王夫威廉三世共治的瑪麗二世享年僅三十有二，然而她的形象仍得以流傳至今，當中從荷蘭畫家楊・范德華特（Jan van der Vaart）繪製的肖像可見，比起伊利沙伯一世或任何一位斯圖亞特家族的前任帝王，瑪麗二世可要謙卑得多。她在范德華特的畫中身披象徵皇權的斗篷，但是卻不像巴洛克時期皇室肖像裡的禮袍那樣繁複層疊，後者的風格只消參見那幅無人不曉的法王路易十四畫像，便可略知一二。事實上，若不是因為斗篷內襯的貂皮，還有輕搭於左手指間的權杖和身側的皇冠，畫中的瑪麗二世看起來更像是宮廷侍臣，而非一國之君。

安妮女王繼承了王姊瑪麗二世的低調作風，在戈弗雷・內勒爵士（Sir Godfrey Kneller）繪製的油畫《向軍功英雄頒賜布萊尼姆宮設計圖》裡，這位女王並沒有以全能統治者的形象出現，而是仁慈地將戰利品和財富分給國民。安妮女王是《1707年聯合法案》簽署後的第一任大不列顛君主，在她治下，民主共識取代獨裁政令，為國家帶來和平與穩定。

維多利亞女王即位時，英國的議會民主制方興未艾，但對皇權的牽制卻愈益明顯。女王深明前路充滿荊棘，因此篤實為政，營造良好的形象，竭力守護皇室，令英國皇室就算在歐洲大陸革命頻生、帝制隨時被推翻的時代，仍能保存自身。歸根究柢，她需要受子民愛戴，而這位聰明的女王的確採取了一系列措施來確保自己的地位。即位之初，她標榜自己青春年少，並僱用肖像畫家喬治・海特爵士（Sir George Hayter），把自己畫成一位涉世未深的公主，坐在對她而言尚且太大的王座之上。一臉純真的形象，令維多利亞變得彷彿是從狄更斯小說走到眾人目光焦點下的女主角。杜莎夫人蠟像館曾經託人複製海特爵士的維多利亞女王像，成千上萬人慕名而至，希望一睹尊容，女王陛下的形象從此深入民心。

維多利亞女王與阿爾伯特親王結縭，婚後誕下眾多子嗣，形象跟過往的女王不盡相同，但同樣不會使人望而生畏。維多利亞與伊利沙伯一世高不可攀的『童貞女王』形象截然不同，她是賢妻良母的典範，是維多利亞時代家庭價值的化身。艾德文・蘭希爾（Edwin Landseer）筆下的女王熱愛家庭生活，在其中一幅畫裡，她正在溫莎城堡迎接剛打獵回來的阿爾伯特親王。維多利亞是一位緊貼時代的女王，更重要的是，她懂得如何去經營一個現代的形象。

阿爾伯特親王離世後，維多利亞女王在鬱鬱寡歡中度過餘生的數十年時間，她日漸發福，而且隱居不出，形象亦再次改變，這次則是從有血有肉的女性典範，成為高高在上的象徵——她不止是大不列顛女王，更是印度女皇，在其屬意之下，她的肖像就好比羅丹刀鑿的巴爾扎克，收斂了一切情感。而維多利亞最為人熟知的晚年肖像亦恰好是埃德加・博伊姆爵士（Sir Edgar Boehm）在1887年完成的雕塑，這座雕像樹立在溫莎城堡旁邊的城堡丘，用來紀念女王登基五十年金禧。雕像的背影比真人更加挺拔，它像一根巨大的青銅柱，坐落在雙線行車道中央，任何車輛都要繞道慢駛。從正面看過去，女王的背後彷彿有一艘看不見的船艦，而她就是船首的雕像，無論身前身後，均引領著國家前行。

維多利亞女王對攝影興趣濃厚，還因此影響了後繼者的造像方式，而照片的確成為後世記錄名人容姿的主要載體，可見女王具備先見之明。很少人知道英國皇家收藏（Royal Collection）其實擁有世界上其中一個規模最大的十九及二十世紀早期攝影收藏，當中很多作品都在維多利亞任內入藏。這份對攝影的獨到品味一直延續到伊利沙伯二世身上，她為加冕之日選擇的攝影師可謂不作他人想。

這位攝影師正是英國著名的塞西爾・比頓（Cecil Beaton）。比頓迎難而上，一方面借助攝影如實記錄了女王作為女性和母親的人文形象；另一方面卻升華了攝影的世俗特質：雖然圖像只是簡單地從底片轉移到可以廣泛傳播的版畫之上，但箇中卻保留了巴洛克畫像那種力透紙背的華麗與莊嚴。

比頓為伊利沙伯二世創作的肖像來自兩種大相徑庭的媒介，攝影與畫像是現代每位君主都必須面對的取捨：他們需要在某程度上展示自己的人性，否則會顯得不夠親民；然而他們也需要強調自身與眾不同，王與后的世界不是平民百姓的世界，一旦失去獨特的光環，就等同喪失與生俱來的權利而無法續存。

這種危機感由於大眾媒體對圖像的渴求而變得更加複雜。簡單來說，現代的名人比過往任何一個時期都多，坊間流通的照片數量更是難以計數。對各國君主而言，無論是何種媒介的皇室肖像，都有馬上被海量現代名人照片淹沒的可能。安迪・沃荷以絲印版畫創作《伊利沙伯二世女王像II》時，大概也抱著同一想法。作品的目的正好與大部分皇室肖像背道而馳，因為沃荷以相同的絲印版畫創作人像，其實是透過一種心照不宣的手法，將英女王無遠弗屆的威望與瑪麗蓮夢露、貓王甚或毛澤東等知名人物等量齊觀。

那麼我們應如何為女王創作既著眼人性、又不乏威儀的現代肖像，以及如何在展示其王者風範的同時將她與其他名人區分開來？克里斯・勒文的《生命之光》為問題提供了讓人過目難忘答案。作品是一幀鑲在燈箱表面的女王照片，相中的伊利沙伯二世猶如一抹魅影，從幽光中浮現，衰老的痕跡和每一道皺紋都在鏡頭底下表露無遺（原照片攝於2004年），她看似實在，卻又無法捉摸。女王的身影被籠罩在瑩瑩煥發的朦朧灰調中，她佩戴著珍珠耳環和項鏈，頭頂閃爍著鑽光的珍珠王冠，這些珠寶把她從一具血肉之軀，簡化成近乎抽象的圖騰。這也許是伊利沙伯二世在造像方面無限接近伊利沙伯一世的時刻：畫中的她毫不動容、矜持克制，她能夠呼風喚雨推動歷史長河，卻選擇堅如磐石，有如中流砥柱。而最不同尋常的地方，是女王緊閉的雙眼。她為什麼要閉上眼睛？當今之世，人們似乎仍樂於探究皇家秘聞，女王眼簾後的風景，依然激發著無窮的好奇心。

「權力的圖騰：皇室肖像」展覽於2022年5月28日至6月15日在倫敦蘇富比藝術空間舉行。