聚焦藏家：高桥龙太郎谈艺术心理学与收藏之道

高 桥龙太郎医生是著名精神科医生兼藏家，所收藏的均是现今最重要的日本当代艺术。他拥有超过三千五百件藏品，曾经在日本逾二十间大型博物馆展出，他的收藏汇聚日本战后艺术家的作品，风格包罗万象，包括村上隆、奈良美智、会田诚、名和晃平等。

高桥医生出生于1946年，时值日本战后，全国弥漫着努力重建重生的严肃情绪；长大后，他在六十年代参与全共斗学生运动，这场大学斗争以野火燎原之势向政治和艺文舞台蔓延开来。高桥就在国民情绪反差强烈、国内强调重建和试验的背景下，萌生收藏艺术的热情。1979年他收藏了第一件作品，那是日本艺术家合田佐和子的布本油画《葛丽泰・嘉宝》（1975年）。到了九十年代，他已经成为执业精神科医生，拥有可以挂置艺术品的房宅和白墙，他的收藏也迅速扩展起来。

高桥医生的收藏方针建基于活在当下的心态，一直收藏在当地此时此刻创作的作品。自他开始收藏后的数十年间，世界经历了巨大的社会变化，例如战后全国的重建需求不如以往般迫切，经济急速发展后由盛入衰，加上2011年东日本大地震等重大事件。日本为表扬高桥医生在风云幻变之世致力推广和普及当代艺术的杰出贡献，2020年向他颁赠文化厅长官表彰奖。

在高桥医生的庞大收藏中，很少艺术家能像草间弥生般扮演如此核心的角色，高桥医生对草间敬重至今。高桥医生第一次见到草间，是在1968年看了草间在纽约进行反对越战偶发艺术活动的影片。此后，他在接受苏富比访问时表示：「草间弥生一直是我永远的灵感缪斯。」他在九十年代开始收藏草间的作品，另外也收藏物派艺术家。

精神科医生居然被饱受精神疾病困扰的艺术家（1977年草间自愿入住精神疗养院接受治疗）所深深吸引，也许并非机缘巧合。对高桥医生而言，运用艺术的疗愈和复原力量是了解草间的关键，他接受西班牙艺术网Arterritory的访问时，曾解释：「只要看看草间如何透过献身艺术治疗心灵，解除精神崩溃的风险，在她这个病例中，就知道这是非常有效的疗法，效果很好。」

要了解一个人或者一幅画，认识背后的历史是非常重要的。要了解《帽子》，就要回溯六十年代，当时草间创作无限网绘画系列备受好评，画面直接了当，洋溢活力，而且大部画作都以单色绘画。1998年，大田秀则画廊大张旗鼓为草间举行展览，展示她的最新作品，高桥医生在展览上购藏了人生的第一幅「无限网」画作。草间在七八十年代用压克力彩大量创作圆点绘画后，再次回归以油彩为创作媒介，高桥医生对此十分高兴。他凭借独特的专业见解，以心理和情感用语理解草间的创作技艺。在最近与苏富比的对谈中，他表示：「草间弥生有种强迫倾向，用网纹和圆点填满空间，这是她应对自己恐惧空间的方式，她的恐惧源于年幼时的幻觉和幻听。所有无限网作品都让人留下深刻印象。」

《帽子》是用色鲜明活泼的出彩之作，标志着草间的全新实验时期，也打破了她过往多用单色创作的手法。1982年，《帽子》在东京富士电视台美术馆举行的展览「执念草间弥生」首度公开亮相，也刊载于随展览出版的图录中；高桥医生则在九十年代晚期购入此作。他忆述自己曾向一位「具影响力的画廊主」展示《帽子》，画廊主盛赞此作是草间「最后亲手绘画的作品」，因此非常重要。此后，《帽子》在高桥医生分辨其他草间作品的过程中发挥起重要作用，特别是判断画作是否完全出自草间之手，还是她在工作室协助下绘制而成。

高桥医生提及《帽子》所用的独特画法，特别是草间绘画网纹的方式，他详细说道：「《帽子》背景所绘的是红底白网，但值得注意的是，画中草间并非先画白色的网，而是先绘画红色点块，留白的地方则成为白网。对草间而言，画网纹和画点块似乎是两种绘画技法，但在填塞画面空间的过程中，两种技法却呈现相反而紧密的关系，即是像图像和背景之间一样的关系。在我的认知中，没有任何其他作品能像此作般完美呈现这种美学手法。」

《帽子》是连系草间早期事业和远大梦想的纽带，背景的网纹呼应早年作品《太平洋》（1959年）中脉动起伏的生命力，高桥医生也是这幅《太平洋》的藏主。草间以帽子为创作主题，可以溯源至六十年代她在纽约创立的草间时装有限公司，以及她为进行偶发艺术活动而设计的华丽衣饰，而当时她创作的《蓝色大衣》（1965年，现藏罗斯艺术博物馆）和《花儿—大衣》（1964年，现藏史密森尼博物院）等作品也与帽子的主题息息相关。而连结未来方面，画中帽子的网纹属于边线较硬朗的渔网风格，草间在八九十年代的作品中才开始大量使用这种网纹，所以《帽子》正好融合了两个时期的代表特色。

高桥医生会不时借出收藏，公诸同好，最近他也将部分藏品借展，东京都现代美术馆举行「日本当代艺术之我见：高桥龙太郎收藏展」（A Personal View of Japanese Contemporary Art: the Takahashi Ryutaro Collection），展出二百三十件高桥医生的私人收藏，展期至2024年11月10日。在与这次展览策展人对谈的访问影片中，高桥医生讲述收藏艺术的乐趣，以及日复一日跟艺术品相处后成为它们「同路人」的个中滋味。涉足收藏数十载，高桥医生认识到自己的行事有甚么力量和影响，他一手建立的收藏也已达到似是「推动他或拉着他前行」的规模。

这场展览也许是下一个重要篇章的预告，高桥医生曾经暗示，他的终极目标是开设一个永久展览空间，展示全部的个人收藏。今次他割爱释出《帽子》，希望拍卖此作可以「向建立高桥龙太郎收藏博物馆的目标踏前一两步。」人生有限，而艺术就像高桥医生所说「恒久长存」，他口中的艺术恒久呼应着草间创作的无限网、圆点和镜房，他续道：「对我们这些凡人来说，永恒可能就是我们最珍视的质量。」