王权的肖像

中文版翻译：黄梓铃、劳嘉敏
Chinese version translated by Michelle Wong and Olivia Lo

综 观英国历史，女性君王皆擅于掌控时局，因时制宜，更能在父系社会中抛开枷锁，打破旧有格局，成为让人钦佩的女性典范。在男权当道的旧社会，女子登基的机会少之又少，史册里的英国女王屈指可数，但每一位都赫赫有名。从伊利沙白一世到维多利亚，乃至当今的伊利沙白二世，她们运筹帷幄，政绩辉煌，带领国家度过难关，开创盛世。这几位闻名于世的女王都非常长寿，在位时间最短也接近半世纪，大多数时候都广受子民认可与爱戴，是不世的巾帼英豪。

Past Auction

英国艺术：英女王铂金禧年纪念专场

2022年6月29日 | 4:00 下午 GMT

每一位成功的帝王都需要维护其神圣威严的形象。在互联网普及以前，普通人终其一生都未曾一睹君主的容颜。即便是当今的皇室，亦刻意保留神秘形象。因此，皇室人员对外发布的肖像就成为民众了解他们的唯一途径。帝王借这些广为流传的肖像，在普罗大众之间树立理想的君主形象，期望自己流芳百世。细观历朝历代，不难发现几位闻名于世的英国女王皆深谙此道。这或许是时势所逼──为帝王者，十有八九俱为男子，而男子天生就具备雄伟壮健的强者形象，反观女子一向被视作柔弱顺从，因此女王更需倚仗「形象工程」，树立才德兼备的领导形象，方能服众。除了肖像以外，她们亦会着眼于服装、饰物、仪式、徽印等细节，以创新巧妙的方式确立帝王之威。

伊利沙伯一世运用艺术作宣传的手法高超纯熟，少有统治者能与之匹敌。这位女王精通古典文学，借助古希腊神话巩固皇廷权威。她宫廷内的图纹蕴含不少古典文学里常见的隐喻，错综复杂的寓言、代号与标志构建了重重谜团，抽丝剥茧后，谜底只有一个，那就是伊利沙伯一世自己。这位一生未嫁的女王外号为「童贞女王」（the Virgin Queen），她经常将自己比喻为古希腊神话中象征贞洁的正义女神阿斯特莉亚（Astraea）。有趣的是，这个贞洁的形象在大西洋彼岸至今仍然留有踪迹──当年伊利沙伯一世派出钟爱的大臣探索其他大陆，而这位大臣按照女王的名字命名他所踏足之地，亦即如今的美国维珍尼亚州（Virginia）。

伊利沙伯一世的父亲是赫赫有名的亨利八世，这位君王精通艺术与玩乐之道，极爱举办大型公众庆典，同时亦是16世纪著名肖像画师小汉斯・霍尔拜因的赞助人。父亲的爱好习惯让伊利沙伯深深体会到，不时在民众面前展示皇权，或许就能助王座上之人巩固权力。她在这方面触觉敏锐，能精准察觉到何时何地在公众前露面，才能发挥最大的效果。 1588年的夏季，就在西班牙派遣「无敌舰队」（The Spanish Armada）攻打英格兰前夕，她在即将迎战的17,000名士兵面前亲自露面，以激励士气。她端坐马背之上，头上别着一排排珍珠，领口是厚重的褶裥，裙子以绫罗绸缎制成，上面镶满珠宝。在这些将要保家卫国的士兵眼里，她或许已经超脱了血肉之躯，成为了仿如太阳般耀眼的存在，散发着神圣的光芒，能助他们击退步步进逼的敌人。她当天所发表的演讲同样精彩绝伦，成为了她最广为人知的演讲之一。几个世纪后，英国首相邱吉尔在第二次世界大战前夕发表的讲话，亦是以此为原型。她在演说中表明愿与将士共同进退的决心，斗志激昂：

「那些专制的独裁者将会惊恐万分……如你们所见，我此刻来到你们面前，站在你们之中，并非为了自娱自乐。此刻战事如火如荼，我心智坚定，决意要与你们生死与共，为我的信仰、我的国家、我的子民、我的荣誉和我的家族血统抛却性命，即便归于尘土，亦在所不惜。我自知有着纤弱的女儿之身，但我亦拥有帝王的心胸肚肠──这是一副英格兰帝王的心胸肚肠……」

英格兰最终大捷，西班牙战舰铩羽而归，为庆祝这次胜利，伊利沙伯一世委托画师为她绘制《无敌舰队肖像》（The Armada Portrait）。画中的女王头发上别着多颗珍珠，颈上是累累的珍珠项链，衣袖上也以金线缝上了更多珍珠，打扮与她在军前演说的装束如出一辙。在厚重华贵的衣饰下，她只露出了脸庞与双手，左手放在大腿上，右手则掌控着地球仪，保卫英格兰和她日益扩张的疆土。在她身后的右侧，可见王权最有力的象征──皇冠。

女王身处的房间内似乎密不透风，但她身后两侧其实是两扇窗户，绿色窗帘拉开，展示外面两个截然不同的场景。左边阳光充沛，英格兰的舰队在平静的海面上列队扬帆，顺利前行；右边则乌云密布，西班牙的船只在汹涌波涛中撞向石崖，溃不成军。伊利沙伯面上无悲无喜，眼神肃然坚决。在这幅画作的宇宙里，她就是耀眼的太阳，是一切的中心，即使不动如山，亦可调动万军。这位女王运筹帷幄，权力威严不输任何男性帝王，因为她同样是上帝指派的人间统领。为强调女王与上帝神圣的联系，画家决定参照耶稣基督在米开朗基罗《最后的审判》中的姿势，将女王塑造成欧洲大陆上手握大权的审判者。她的左手手心向下，如同要将西班牙大军谴下地狱，以翻云覆雨之能，使来犯的邪恶势力在海面上翻侧沉没；她的右手则轻放在桌上的地球仪之上，像是在保佑英格兰与这片国土上的每一位子民，直到永远。

《无敌舰队肖像》其中一个聪明之处，是在于它如何巧妙地运用英格兰皇室肖像画的一贯风格与特点，加以调整，以达到伊利沙伯一世想要的效果。她在大军出征前的演说中坚决地说过，虽然她有着「纤弱的女儿之身」，但却拥有帝王的肚肠──这还是一副「英格兰帝王才拥有的心胸肚肠」。这幅肖像利用伊利沙伯裙子的独特设计，从身体比例上下手，使她看上去双肩宽阔，摆脱了女性羸弱的形象。女王在画中宽阔的肩膀，更是刻意模仿她父亲亨利八世在小汉斯・霍尔拜因所画的怀特霍尔宫肖像（Whitehall Portrait）中的造型。伊利沙伯透过艺术，让人牢牢记住她是亨利八世的女儿，虎父无犬女。

除了宽阔的肩膀外，《无敌舰队肖像》更以其他别出心裁的方式，与霍尔拜因所画的亨利肖像遥相呼应。在亨利八世的怀特霍尔宫肖像中，他摆出军人英武之姿，昂首挺胸，宣示自己是王朝之主、万民之父。伊利沙伯一世在自己肖像中，展示如父亲一样宽壮的双肩，但其他细节均有所改动，反映她作为「童贞女王」的特质。亨利八世在腰以下的正中央戴上了夸张的护裆，象征他旺盛的生育能力；相反，终生未嫁、无子无女的女王则在同一位置以丝绸系成蝴蝶结，绑上了一颗硕大的珍珠。珍珠代表纯洁，亦即贞洁，放在瞩目之处，正正代表了这位女王引以为傲的身份。

一般而言，帝王如无子嗣，都会饱受批评，但伊利沙伯一世却以艺术手法灵巧地将此事变成她的优点。她大肆宣传自己一直是处子之身，在子民心中树立了仿若天人的形象，一如希腊神话里的女神，虽身在红尘，却超脱俗世。在《无敌舰队肖像》中，她的童真之身再增添了一重意义：小腹之下的珍珠象征伊利沙伯女王长年坚守贞操的决心，同时亦纪念她这次别具意义的军事胜利──在信奉天主教的西班牙大军大举进犯之际，她成功保卫信奉新教的英格兰，立下不世之功。

伊利沙伯治下的皇室画作从来不吝宣示皇权的绝对。她所属的都铎（Tudor）皇族与姻亲斯图亚特（Stuart）皇族都信奉君权神授说，更认为帝王可以单凭触碰救治疫症病人。因此，在《无敌舰队肖像》中，伊利沙伯的双手承载着神授的权力，可以传达祝福保佑，亦可令人永不超生。事实上，她的双手确实可以带来死亡。

第七代第七代诺森伯兰伯爵的行刑令状就是一个例证。伊利沙伯一世在这张死刑判决书上，以她一贯纤幼细长的字迹签名，并以印戒在热蜡之上印下她的私玺图案，象征她至高无上的权力。这份文书引证了童贞女王的铁血手腕，但亦在末句展现了一丝仁慈：「犯下此罪［叛国］应判处的余下刑罚，我们皆予免除。」换句话来说，这位诺森伯兰伯爵只被判决斩首，但毋须经受绞刑、剜刑和分尸之刑。

伊利沙伯在这张1572年的令状上所盖的玺章，乃依照传统的纹章设计制成。 1586年，她委托宫廷画师尼古拉斯・希利亚德（Nicholas Hilliard）为她设计另一枚风格较为大胆的私玺，上有女王的芳容，印章上的她与两年后的战前演说、以及在《无敌舰队肖像》中的打扮相近，身上更缠绕着代表都铎家族的都铎玫瑰。她更在这个玺章之上刻下她的徽印，完全套用了自己的风格。

伊利沙伯不但确保她的形象遍布宫廷各处，更鼓励她的男性大臣在靠近心脏之处戴上她的微型肖像，使他们每一位都成为她忠心的追随者。同时，她亦严密操控所有制造与发布她肖像的方式，每一幅画像与素描均需先取得她的首肯方可散播。她批准使用的图像大多采用她较为年轻时的样貌，且通常来自同一时期。

这正好解释了伊利沙伯一世为何在众多流传后世的伟大图像中，外貌都如此相似。在《迪奇利肖像》中，她站在英格兰地图之上，而在《彩虹肖像》中，她则手执象征上帝与信徒订立之约的彩虹，身穿绣满眼睛和耳朵、象征她手下耳目遍布各地的裙装。无论画中的她身在何处，手执何物，她都一如既往地年轻。纵使时光流逝，却似乎未在这位女王身上留下任何痕迹，让人不禁想起圣经里同样以贞洁闻名、不曾老去的圣母玛利亚。这位童贞女王借助艺术与象征，将基督之母的神圣光环与圣洁力量嫁接到自己身上──这或许就是她最狡黠的策略。其实仔细一想，就会发现这个比喻自相矛盾：伊利沙伯一世支持新教，在位期间大力推动改革，从全国各地的教堂中搜出逾千幅宗教艺术作品，下令销毁；同一时间，她亦深谙这些艺术作品具有何等浓重的神秘色彩和力量，因此她不断参考借用，将它们所代表的意象据为己有，让民众对她的崇拜越趋狂热。

英格兰（和不列颠群岛）后继的女王在绘制及发布自己的肖像时显然更加谨慎，不复伊利沙伯一世那样大张旗鼓。即使经历了查理一世被送上断头台、内战、王政复辟、光荣革命等一连串政治纷争，英国皇室依然一脉相承，只是原本享有的权力却逐渐受到国会限制。与王夫威廉三世共治的玛丽二世享年仅三十有二，然而她的形象仍得以流传至今，当中从荷兰画家杨・范德华特（Jan van der Vaart）绘制的肖像可见，比起伊利沙伯一世或任何一位斯图亚特家族的前任帝王，玛丽二世可要谦卑得多。她在范德华特的画中身披象征皇权的斗篷，但是却不像巴洛克时期皇室肖像里的礼袍那样繁复层叠，后者的风格只消参见那幅无人不晓的法王路易十四画像，便可略知一二。事实上，若不是因为斗篷内衬的貂皮，还有轻搭于左手指间的权杖和身侧的皇冠，画中的玛丽二世看起来更像是宫廷侍臣，而非一国之君。

安妮女王继承了王姊玛丽二世的低调作风，在戈弗雷・内勒爵士（Sir Godfrey Kneller）绘制的油画《向军功英雄颁赐布莱尼姆宫设计图》里，这位女王并没有以全能统治者的形象出现，而是仁慈地将战利品和财富分给国民。安妮女王是《1707年联合法案》签署后的第一任大不列颠君主，在她治下，民主共识取代独裁政令，为国家带来和平与稳定。

维多利亚女王即位时，英国的议会民主制方兴未艾，但对皇权的牵制却愈益明显。女王深明前路充满荆棘，因此笃实为政，营造良好的形象，竭力守护皇室，令英国皇室就算在欧洲大陆革命频生、帝制随时被推翻的时代，仍能保存自身。归根究柢，她需要受子民爱戴，而这位聪明的女王的确采取了一系列措施来确保自己的地位。即位之初，她标榜自己青春年少，并雇用肖像画家乔治・海特爵士（Sir George Hayter），把自己画成一位涉世未深的公主，坐在对她而言尚且太大的王座之上。一脸纯真的形象，令维多利亚变得仿佛是从狄更斯小说走到众人目光焦点下的女主角。杜莎夫人蜡像馆曾经托人复制海特爵士的维多利亚女王像，成千上万人慕名而至，希望一睹尊容，女王陛下的形象从此深入民心。

维多利亚女王与阿尔伯特亲王结缡，婚后诞下众多子嗣，形象跟过往的女王不尽相同，但同样不会使人望而生畏。维多利亚与伊利沙伯一世高不可攀的『童贞女王』形象截然不同，她是贤妻良母的典范，是维多利亚时代家庭价值的化身。艾德文・兰希尔（Edwin Landseer）笔下的女王热爱家庭生活，在其中一幅画里，她正在温莎城堡迎接刚打猎回来的阿尔伯特亲王。维多利亚是一位紧贴时代的女王，更重要的是，她懂得如何去经营一个现代的形象。

阿尔伯特亲王离世后，维多利亚女王在郁郁寡欢中度过余生的数十年时间，她日渐发福，而且隐居不出，形象亦再次改变，这次则是从有血有肉的女性典范，成为高高在上的象征——她不止是大不列颠女王，更是印度女皇，在其属意之下，她的肖像就好比罗丹刀凿的巴尔扎克，收敛了一切情感。而维多利亚最为人熟知的晚年肖像亦恰好是埃德加・博伊姆爵士（Sir Edgar Boehm）在1887年完成的雕塑，这座雕像树立在温莎城堡旁边的城堡丘，用来纪念女王登基五十年金禧。雕像的背影比真人更加挺拔，它像一根巨大的青铜柱，坐落在双线行车道中央，任何车辆都要绕道慢驶。从正面看过去，女王的背后仿佛有一艘看不见的船舰，而她就是船首的雕像，无论身前身后，均引领着国家前行。

维多利亚女王对摄影兴趣浓厚，还因此影响了后继者的造像方式，而照片的确成为后世记录名人容姿的主要载体，可见女王具备先见之明。很少人知道英国皇家收藏（Royal Collection）其实拥有世界上其中一个规模最大的十九及二十世纪早期摄影收藏，当中很多作品都在维多利亚任内入藏。这份对摄影的独到品味一直延续到伊利沙伯二世身上，她为加冕之日选择的摄影师可谓不作他人想。

这位摄影师正是英国著名的塞西尔・比顿（Cecil Beaton）。比顿迎难而上，一方面借助摄影如实记录了女王作为女性和母亲的人文形象；另一方面却升华了摄影的世俗特质：虽然图像只是简单地从底片转移到可以广泛传播的版画之上，但箇中却保留了巴洛克画像那种力透纸背的华丽与庄严。

比顿为伊利沙伯二世创作的肖像来自两种大相径庭的媒介，摄影与画像是现代每位君主都必须面对的取舍：他们需要在某程度上展示自己的人性，否则会显得不够亲民；然而他们也需要强调自身与众不同，王与后的世界不是平民百姓的世界，一旦失去独特的光环，就等同丧失与生俱来的权利而无法续存。

这种危机感由于大众媒体对图像的渴求而变得更加复杂。简单来说，现代的名人比过往任何一个时期都多，坊间流通的照片数量更是难以计数。对各国君主而言，无论是何种媒介的皇室肖像，都有马上被海量现代名人照片淹没的可能。安迪・沃荷以丝印版画创作《伊利沙伯二世女王像II》时，大概也抱着同一想法。作品的目的正好与大部分皇室肖像背道而驰，因为沃荷以相同的丝印版画创作人像，其实是透过一种心照不宣的手法，将英女王无远弗届的威望与玛丽莲梦露、猫王什或毛泽东等知名人物等量齐观。

那么我们应如何为女王创作既着眼人性、又不乏威仪的现代肖像，以及如何在展示其王者风范的同时将她与其他名人区分开来？克里斯・勒文的《生命之光》为问题提供了让人过目难忘答案。作品是一帧镶在灯箱表面的女王照片，相中的伊利沙伯二世犹如一抹魅影，从幽光中浮现，衰老的痕迹和每一道皱纹都在镜头底下表露无遗（原照片摄于2004年），她看似实在，却又无法捉摸。女王的身影被笼罩在莹莹焕发的朦胧灰调中，她佩戴着珍珠耳环和项链，头顶闪烁着钻光的珍珠王冠，这些珠宝把她从一具血肉之躯，简化成近乎抽象的图腾。这也许是伊利沙伯二世在造像方面无限接近伊利沙伯一世的时刻：画中的她毫不动容、矜持克制，她能够呼风唤雨推动历史长河，却选择坚如磐石，有如中流砥柱。而最不同寻常的地方，是女王紧闭的双眼。她为什么要闭上眼睛？当今之世，人们似乎仍乐于探究皇家秘闻，女王眼帘后的风景，依然激发着无穷的好奇心。

「权力的图腾：皇室肖像」展览于2022年5月28日至6月15日在伦敦苏富比艺术空间举行。