是苦也是甜：彩虹下的回忆

中文翻译：黄梓铃 Michelle Wong
审稿：吴君莉 Lee Ng

1 972年，多伦多市郊公路下一条毫不起眼的水泥隧道上，突然出现一道鲜艳亮丽的「彩虹」。这道让不少行人抬头会心微笑的独特景致，是由一位当时年仅十六岁的少年所画，而美丽的彩虹背后，是一段夹杂泪水和希望的往事。

这位叫伯格・约翰逊（Berg Johnson）的少年从挪威移居多伦多后，发现当地人的奇怪特性──「多伦多人从不抬头仰望。他们总是低着头，从不开怀大笑。 」他经常向好友西格丽德（Sigrid）倾诉心声，可惜一场忽然而至的交通意外，令西格丽德骤然离世。为纪念与好友的点点滴滴，他在意外地点附近一条普通的灰白隧道入口画上一道庞大的彩虹，以「梦境守护者」的身分为多伦多人创造一个微笑的理由。

一条平凡沉闷的水泥隧道，只因画上了一道彩虹，就成为多伦多的亮丽风景，甚至成为路边的希望象征。彩虹壁画面世后，屡屡遭园林管理当局以灰漆盖过，亦多次被涂鸦破坏。尽管如此，约翰逊仍然坚持不懈，在三十年间反复回到这条地下隧道超过四十次，修补作品并重新髹上亮丽颜色，直到1994年被政府明令禁制才作罢。如今，这幅壁画已获当地政府承认为公众艺术，成为多伦多的地标之一，乘载了当地人半世纪以来的美好回忆。

这段富有民间故事色彩的历史深深吸引着彼得・多伊格，而当河谷园林公路旁的彩虹隧道，正是《乡村摇滚（后视镜）》中描绘的景象。观者彷佛坐在公路上行驶的车辆上，从驾驶座旁望出车窗，大片绿油油的山野和疏落的民居在车窗外不断倒退，绚丽夺目的彩虹桥成为城乡景致中视线的焦点所在。画布上施以稀薄的油彩，朦胧间目光所及之处彷如梦境。

多伊格的风景画在市场上炙手可热，每次上拍都掀起热议，吸引藏家争相竞投。就在去年，艺术家在1990年所作的《围困沼泽》（Swamped）就以逾3,986万美元 成交，刷新艺术家的个人拍卖成交纪录。艺术家笔下最经典的主题有二：一为《围困沼泽》中的白色独木舟，二为《乡村摇滚（后视镜）》中的彩虹隧道。1998至2000年间，多伊格以当河谷园林公路旁地下隧道上的彩虹为题，创作了三幅巨幅画作，其中一幅现展于乌克兰基辅的平丘克艺术中心，另外一幅则一直属于欧洲私人收藏，曾获选为2008年泰特英国艺术馆举办的多伊格回顾展展览图录封面。

相比同一主题的其余两幅作品，本作有个独一无二之处──这是唯一在画中出现车辆一角的作品。画面左下角露出的后视镜让观者轻易代入画作的视线与角度，彷佛我们就坐在驾驶座旁边，在夏日正盛之际驶离城市，走进郊野，展开轻松愉快的夏日旅程。车里播放着题目所提及的乡村摇滚乐，混合车辆行驶时引擎的低频噪音，交织出写意旅程上的背景音乐。窗外呼啸而过的车辆与变幻无常的景色模糊一片，亮丽的彩虹隧道彷如触目鲜明，象征这趟让人怀念的车上旅程。

艺术家

Peter Doig

旅途上的景致虽如梦似幻，旅人却处于游移未定、流离浪荡的状态，未能驻足停留，安居一隅。多伊格选择定格旅途上的一瞬，或许与他漂泊不定的生活有关。他在1959年生于爱丁堡，1962年随家人移居特立尼达，再在1966年来到加拿大，度过余下的童年时光。1980至90年代，他前往伦敦修读艺术，并在这里开展艺术创作生涯。如今，他已再度返回特立尼达，在首都西班牙港居住及工作。多伊格在2013年曾向英国《卫报》表示：「我从未觉得我属于任何地方，因为我们从未在一所房子里居住超过三个月。这就是我所认知的世界，这亦是我从未在任何地方觅得归属感的原因。」

多伊格的画作虽以「别处」为题，却与他自身的漂泊人生经历无关，而是纯粹表现人的思旧情结。他在这幅作品中巧妙运用彩虹隧道，而且并无刻意点明用意，却已经足以令观众知道这是关于回忆的故事。

我们或多或少总习惯美化回忆，然而多伊格的风景画作却不落俗套，他笔下静谧飘渺的世界里总渗透着丝丝令人不安的气氛。艺术家与马修・希格斯（Matthew Higgs）对话时曾解释道：「许多画作都展现近乎过分积极的乐观心态，比如在地下隧道入口画上的彩虹图案。」按他的话来说，这些画作「都与城市与自然接壤的地方有关。在这些边陲之地，城市元素几乎成为抽象的东西。」

《乡村摇滚（后视镜）》中，水泥公路在翠绿山丘上蜿蜒，高压电线在茂密树林中穿插，人造物与大自然相邻而置，形成鲜明对比。彩虹图案让人联想起浪漫时期画家贾斯帕・戴维・费得利奇与约瑟夫・马洛德・威廉・泰纳描绘壮丽风光的传统风景画作，而当时彩虹是神圣光辉的象征。几百年后，多伊格同样在作品中画上彩虹，却采用了后现代主义的手法，以多年前拍摄的彩虹隧道相片为蓝本，创作这幅别具意义的作品。

除了浪漫时期的油画作品外，美国写实主义画家爱德华・霍普的作品《抵达城市》（Approaching a City）（1946年作）亦是多伊格的灵感来源。《抵达城市》里长长的铁路轨道延伸进深邃的隧道，微弯的铁道和彷如黑洞般汇聚观者视线的隧道口， 甚至孤独寂寥的唏嘘情感，都可在《乡村摇滚（后视镜）》中感受到。

《乡村摇滚（后视镜）》以经典的电影美学视觉符号，勾起观者缅怀过去之情。作品融汇记忆与想象、实境与梦境，酝酿出时间停顿下遗世独立的孤寂，同时弥漫着回忆旧事时那种既熟悉又陌生、半梦半醒的感觉。

Past Auction

当代艺术晚间拍卖

2022年10月7日 | 8:45 下午 HKT | 香港