抽象的山水，无字的书法：从美国抽象主义看中国二十世纪的艺术家

弗朗兹・克莱恩（1910-1962年）的《「贯穿市镇」的习作》是纸本初稿，为创作大幅画布作品而准备。遒健苍劲的黑色笔触叫人不期然联想到书法，但是克莱恩坚称自己的艺术别有渊源：「书法是书写的艺术，而我并非在书写。」若不考虑艺术家的说辞，我们可以看到他笔下的形态确实近似书法之道。

丁雄泉（1929-2010年）在巴黎度过六年时光后，于1959年抵达纽约，并于工作室的楼顶画下一批大型抽象作品，包括《流星》。他受法国不定形流派艺术家的抒情抽象启发，尝试行动绘画风格，与克莱恩技法相若。这个时期的丁氏作品衍生自汉字，或从古典诗词中寻找灵感，堪称中国传统文化的延伸。

菲利普・加斯顿（1913-1980年）的《访问》作于1955年，当时油画的革新让他深深迷上粗糙的笔触和肌理。加斯顿的即兴创作模糊斑驳，强调无拘无束的创作自由，带出关于艺术和创造本质的叩问。这种艺术上的哲学探讨，与中国文人的雅好不谋而合。

1957年，赵无极（1920-2013年）在为期四个月的访美行程中结识了加斯顿和其他美国艺术家，其后于1958 年创作油画《无题》。赵氏从1948年起客居巴黎，对西方艺术深感兴趣，并表示：「塞尚助我找到自我，让我重新成为一名中国画家。」此画布满类似上古甲骨文的半抽象象形符号，这些自由发挥的形状和抽象空间彼此产生作用，与加斯顿的《访问》在形式上有异曲同工之妙。

马克・罗斯科（1903-1970年）在1968年创作压克力彩纸本作品《无题》， 各色色块在静谧的画面上漂浮。罗斯科着迷于表达深沉的人类情感，例如「悲恸、狂喜、绝望」，认为只关注他画中色彩关系的观众，其实是不得要领。他画中的视觉空间呈现罗斯科对无意识的兴趣，而且作品无需立体透视，就能营造出细腻的氛围和光线感，与中国山水画遥相呼应。

朱德群（1920-2014年）曾是赵无极在国立杭州艺术专科学校的同窗，他在1955年抵达巴黎，随后毕生定居当地。朱氏深受瓦西里・康丁斯基启发，发展出一套中西并蓄的抽象山水。他说过：「我希望透过西方色彩关系和书法的抽象线条，熔铸成新风格的抽象绘画。」在1963年的油画《144号》里，画家用颜料和画框把作品的内在力量凝聚起来，但却依然阻挡不住诗意、感人的搏动。

1952年秋天，海伦・弗兰肯塔勒（1928-2011年）用未经打底的画布，完成第一幅使用「渗透染色」技法的画作。《冬日水滨》绘于三十年后，见证她如何继续透过颜料的流动，用泼洒、渲染的方式，创造出抽象风景。

张大千（1899-1983年）是中国传统书画大家，一生四处游历，不断接触欧美现代主义艺术。张氏的泼墨泼彩山水名满天下，水墨和颜料层层交融漫漶，勾勒出景物的轮廓。1966年的《莽莽风雨压城来》可见他与弗兰肯塔勒一样，深信色彩和颜料流动的痕迹能够刻画天气。

肯尼斯・诺兰（1924-2010年）被誉为是继抽象表现主义之后、色域绘画的重要人物。艺评家克莱门特・格林伯格（Clement Greenberg）将这种风格归类为「后绘画性抽象」，1964年，诺兰举办了一场同名作品展。压克力彩画布作品《枯燥的选择》作 于1965年，画中四道彩色的V形色带，呼应呈对角摆放的画布。与其他活跃于六十年代的色域画家一样，诺兰找到把几何形状和色彩熔冶共生的方式，探索出充满个人特色的和谐与阵列。

艺术家萧勤（生于1935年）五十年代在台湾生活工作，直至1959年才定居米兰。在那里，他接触到以「静观」精神为宗旨的庞图运动。《冥想的能量》具有鲜明的对称结构，跟肯尼斯・诺兰和弗兰克・史蒂拉的早期绘画风格相近，并引申出关于「心识」的佛家概念。萧氏在1966年开始往来纽约，结识了不少知名美国艺术家，期间继续磨砺自己创造图像的能力，把中国水墨传统和借镜自欧美现代抽象艺术的崭新技法融为一体。

二十世纪后半叶，抽象主义为美国、欧洲和中国艺术家提供了一个寻找美学共识的契机，在国际上风靡一时。抽象主义驱使人们内思自省，吸引一代来自东西方的艺术家孜孜探寻，糅合新旧思潮。