当修复师遇上吸血鬼

中文翻译︰刘伟娟 Caddie Lau
翻译审稿︰吴君莉 Lee Ng

「即使吸血鬼的容貌永远年轻，偶尔也要接受微调手术。」孟克美术馆的修复师米娅・穆思塔（Mie Mustad）如是说，她是馆内四位负责修复孟克《吸血鬼》的绘画修复师之一。

孟克美术馆新馆俯瞰奥斯陆峡湾，笔者在宽敞光亮的工作室采访了米娅和她的团队，而这时的《吸血鬼》正被安置在工作台上，就如躺在轮床上的病人，大家围起来盯着它，修复师看起来有些像外科医生，凝神注视着病患。

孟克创作过很多不同版本的《吸血鬼》，当中包括绘画、素描和版画，可以说「吸血鬼」是继「呐喊」系列之后，孟克最受注目的创作主题；其中一幅《吸血鬼》（1894年作）在2008年以3,820万美元在纽约苏富比成交。

孟克旅居柏林时，创作了第一批《吸血鬼》作品。他在当地认识了一些同样来自北欧的艺术家，他们有时相约在一间波希米亚酒馆「黑猪」讨论艺术，情谊深厚。这幅《吸血鬼》中一男一女的原型是瑞典作家阿道夫・保罗和一个身分不明的模特儿。保罗曾忆述一天他走进孟克的工作室，内里混乱不堪，他赫然发现「有一个披着像鲜血般艳丽红发的女子」。

孟克在1944年去世，奥斯陆市按照其遗愿接收了他的个人收藏，这幅如今安置于孟克美术馆、正在修复中的《吸血鬼》就是其中一件藏品，也是「吸血鬼」系列其中一个早期版本，画作本身曾经历不少波折。作品的右上角有一道切口，曾进行大面积修补，但馆方未有相关记录。 1988年，窃匪帕尔・恩格从孟克美术馆旧馆盗走这幅画，他所属的盗窃集团后来更从挪威国家美术馆盗走了举世知名的《呐喊》。恩格盗取《吸血鬼》时，只打破美术馆的一扇窗，再从破窗伸手将画作托离墙身。虽然这幅画最终被寻回，但在盗取过程中画布遭刮破。

穆思塔的团队成员包括伊娃・斯托维克・特维特（Eva Storevik Tveit）、英格・芭芭拉・格里姆思塔（Inger Barbara Grimstad）和泰耶・席维森（Terje Syversen）。对他们而言，真正的难题是前人修复此作后遗留的问题。从上世纪五十年代拍摄的照片来看，这幅画在被盗前的状况已经很差，从中可见孟克并不讲究如何存放作品。画布下方边缘因受潮而腐烂，原有画布被托裱在第二层画布上，作品表面大范围施加了多层光油。个别需要补色的地方，以前的修复师曾利用「影线法」（tratteggio），在颜料脱落的位置叠加平行的细密色线，造成补色部分从远处看起来有被色彩填满的感觉。席维森补充指，七十年代末有人曾在作品表面施加一层薄蜡。久而久之，这些前人修复时添加的涂料亦无可避免地自然分解。

《吸血鬼》是重要的艺术杰作，前人亦曾为了保存它而付出过很多努力。格里姆思塔表示︰「我们已经除去三层（护层）、所有填补的颜料，以及填充物料。」她续指︰「我们其实将前人做的所有工夫都除掉了，原则上我们将画作重新修复。」这幅画将如孟克所愿，表面不会施加光油。目前修复此作的关键是要使用现今被认定为「修复专用」的物料，所有添加在画面的物料都是可移除的，而且比二十世纪中期所用的物料更加稳定。

今天，博物馆的修复室配备了像间谍实验室所需的先进器材，修复师一定会用上显微镜、X光影像扫描仪、紫外线和红外线摄影等等。后来修复室出现了「纳米凝胶」，这是饱含溶剂的清洁贴片，可以轻轻黏附在画布上去除污渍。格里姆思塔解释︰「凝胶的特性可以因应需要而订定。」随着时间流逝，光油会自然变黄变脆，失去伸缩性。她指偶尔也会有一次作品全面大检修，笑言︰「画作失去背层的情况是很罕见的。」她补充指，即使画作有这类损坏状况，数十年前的修复师们会透过添补颜料去掩盖它。就像移植皮肤一样，他们会细心将新画布与旧画布接合。

孟克去世时，后人在奥斯陆近郊的艾可利庄园发现一批未托底、未入框和未装裱的画作。穆思塔认为孟克对待画作的态度与很多艺术家的个性相符︰「大多数艺术家都对作品的寿命不感兴趣。」对许多人而言，作品主题才是重点。大家一直对《吸血鬼》的内容有着截然不同的解读，孟克最初将画题定为《爱与痛》，可见他原先是想描绘一对恋人紧紧相拥的画面，不过当他得悉众人感到画中形象令人毛骨悚然，就迅速将画题改成更引人注目的《吸血鬼》，借此扩大销路。

英国艺术家翠西・艾敏一直很喜欢孟克的作品，她的大型雕塑《母亲》位于奥斯陆峡湾岸边的孟克美术馆外。今年春天在伦敦苏富比举行的座谈会上，艾敏表示她在《吸血鬼》中见到的并非暴力，而是「拥抱和保护对方的人」，她说「没见到有人咬住对方脖子猛力吸血。」那么修复师怎么看？格里姆思塔说︰「我觉得两者皆是。」

修复师以稳定的节奏重复去除和添加的动作，与孟克专注沉静的绘画态度相似。团队内每位修复师本身也是画家，经常用耳机收听播客和有声书，让自己沉浸于另一个世界，对手上的事情保持专注。特维特提到修复艺术品需要敏锐的眼睛和耐性，她指出︰「有些人的眼睛与我们的一样敏锐，但他们看事物的方式却完全不一样。」

《吸血鬼》修复项目由美国银行特别拨款赞助，历时四个月的工作在八月结束，此作将会重新展出。修复团队表示修复工作赋予《吸血鬼》新生命，穆思塔说︰「今次的修复工作充满惊喜。观众可以从如今修复好的画面和色彩里感受更多。」暗沉背景中含蓄低调的蓝色和绿色也重新浮现，格里姆思塔满意地点点头︰「孟克回来了。」

Sotheby's Talks

Sotheby's Talks: Tracey Emin CBE RA and Simon Shaw on Edvard Munch's Women