「『御宅族』,他们的狂热近乎强迫症,是艺术鉴赏家在数字信息时代的化身。」
「御宅族」这个词通常用于男性,通常带有微微的贬抑,意指沉迷收集漫画、动画、游戏、少女偶像、塑像模型和流行视觉文化其他衍生商品的人。御宅族次文化在1970年代和1980年代兴起,蔚为风潮,引起广大社会的关注和兴趣,同时亦造成上一代对日本年轻人道德沦丧的忧虑。
「无论到哪里,他们就像寄居蟹一样,将大量的书籍、杂志、同人志,还有塞满了大纸袋的破烂东西搬来搬去。」
御宅族沉溺于幻想和游戏世界,被认为是不正常地逃避现实。他们一般社交无能,同时也显现出固守另类价值观的一种坚持,与主流格格不入。
然而在过去的三十年间,「御宅」文化的形象已经改变。可能是因为粉丝次文化变得更容易接受,也或许是御宅族的影响力大为提升,进而影响了不同世代的艺术家和作家。自从极客文化(geek culture)在最近十年兴起,沉迷于某种爱好已不再遭人诋毁,反而是值得称赞的生活方式。在这样的氛围之中,各路粉丝、发烧友、角色扮演者、游戏玩家、技术迷,还有全世界极客文化的各种派系,都和御宅族连结起来。毫无疑问,网络有助于御宅族展示藏品和找到同好;同时,发烧友与小众群体创作并发布的海量信息也让社交媒体得以蓬勃发展。
数字信息时代的艺术鉴赏家
2001年,在一篇关于日本文化的文章中,科幻小说家威廉.杰布森观察到科技如何推动文化转变。他形容御宅族的狂热「近乎强迫症,是艺术鉴赏家在数字信息时代的化身」,并认为了解御宅族「是了解网络文化的要素之一,深具后国族性及超越地域的意义。在后现代的世界里,不管是否有意为之,我们都是自己的策展人。」
他观察到,御宅族通常着迷于细节、分门别类、分辨不同事物,执意寻找他们所谓的「神秘品牌」,并且「肩负明确而小众、像强迫症般的使命」。
艺术家布莱恩·唐纳利,一般称为KAWS,在2021年6月《布鲁克林铁路》的访谈中谈论一种特殊的收藏方式。一如杰布森,KAWS亦提到日本藏家已经将收藏中古玩具、活动人偶和收藏卡变成一种艺术。
KAWS说:「我成长时格外留意(玩具的商品化),比如《星球大战》现象,还有一众收藏家搜罗一切C10级藏品的集体心态。第一次去日本的时候,我目睹当地的收藏品、藏家的执迷以及他们的鉴赏家特性。我迷上了这一切……大家通常会想『啊,收藏家』然后马上就会联想到艺术……而在今天以及当今世代,指的更多是当代艺术。看见大家完全沉浸在各个不同领域的收藏中,但抱着相同的真诚态度,从相同的来源汲取相关知识……我在日本看到的东西真的很棒,让人着迷。特别是星球大战的古董原型人偶和类似的东西,很难不被吸引住,看着它们,就像看着其他艺术品一样。」
阴暗的过去
「御宅族」一词的负面关联来自于1989年,它曾让人联想到连环儿童杀手宫崎勤。宫崎被称为「御宅杀人狂」,皆因警方调查人员发现他的房间里到处都是色情作品和动画。媒体让整个御宅族群体蒙上了性变态和暴力狂的污名。
然而,心理学家斋藤环认为,尽管动漫中充斥着逼真且令人不快的意象,归咎于御宅族并不恰当。他指出,对御宅族来说,虚构的东西才是情欲的对象,性欲意象和真实世界之间有着清晰的分野和距离。
御宅族的欲望
当代艺术家村上隆认为自己也是御宅族的一份子,他在一个访谈中忆述自己对1989年轰动的恐怖谋杀案报道的反应:「当宫崎勤的房间被公诸于世,主流媒体称其为御宅族的空间。然而,我自己的房间也是这样的。实际上,我妈妈当时看到他的房间之后很惊讶地说:『他的房间和你的一模一样。你还好吗?』当然了,我没有问题。事实是我所有朋友的房间也都和他的很相似。」
「我在高中的时候就成为了御宅族,从动漫中吸收了很多色情、幻想之类的元素。正是这段经历启发了这件作品」,村上隆在2013年一个CNN访谈中如此说,他当中提到的作品是《巨乳少女》雕塑(1997年)。村上隆有很多具代表性和极具性意味的雕塑作品,包括90年代中至后期深受御宅文化影响的创作,都与一些带色情元素的动漫和漫画息息相关,而这类动漫作品主要目的就是迎合男性的色欲幻想。
动画漫画中充斥着美少女形象——她们都有一双大眼睛、天真无邪、身材纤瘦迷人,通常是即将成年的漂亮女孩。这个虚构的理想少女的存在意义在于激起「萌」感。这种兄长式怜爱之情和异性吸引力的混合,成为御宅族幻想的主要构成。
当代文化的驱动力
村上隆认为,这个充斥着角色扮演、动漫、漫画与性意味浓厚的人形偶的世界,是日本人治疗二战创伤的方式。在战后的日本,漫画以大众娱乐的形式出现,成为日本文化的一部分。在大获成功后,它已经远远超越了单纯作为一种视觉媒介和叙述的载体,而是一股真正推动当代文化的动力。无处不在的漫画文化,正正就是御宅文化的本源。
视觉文化的鉴赏家
在过去二、三十年间,学者尝试重塑御宅族的形象。动画制作公司「GAINAX」的创办人之一,冈田斗司夫将御宅族形容为典型的收藏家。因为三种观看方式:发现风格的眼光(「粋の目」)、精于技巧者的眼光(「匠の目」)、鉴赏者的眼光(「通の目」),御宅族被视为文化的高阶消费者和欣赏者,冈田甚至认为他们是「日本文化的真正继承者」。
「我认为御宅族是二十世纪视觉文化年代诞生的新族群。也就是说,这个族群对影像的触觉极为敏锐,而他们以这个基础建立自己的观点。」