中文版编译:吴君莉
Chinese version transcreated by Lee Ng
眼睛圆溜溜的小孩是奈良美智的创作标志。这些被外界形容为「kowa kawaii 」(日语,意为吓人又可爱)的小孩有时反叛、有时忧郁;时而甜美、时而邪恶 ——有时两者皆是。奈良美智借着纯真不矫饰的孩童形象,表达一些人所共有的真实情绪、想法和个性,令世界各地不同年龄层的观众都能在他的作品里找到共鸣。
挥之不去的孤独感曾经是奈良美智作品的主调。他曾经旅居德国,在异乡因为言语不通而感到非常孤单,而且这种孤独感之强烈自他童年以来从未有过。那时的他仿佛变回一个身边只有漫画和宠物陪伴的小孩。于是,他开始创作以孩童为主角的作品,凭着丰富的想像力,从自己笔下叛逆不羁的小主角身上找到了寄托。
50 Years New in Asia: Yoshitomo Nara's Message of Peace and Compassion
但从2011年开始,奈良美智的创作风格出现了明显的变化。那年三月,日本东北发生大地震和海啸,死伤数以十万计。奈良与灾情最严重的社区接触后开始不断反思,与此同时他发觉自己无法提笔作画,但脑海中的思绪和创作意念却不断涌现。
「它始于我心中的一个小水洼,那里的雨下个不停。」
新的创作语言就在这波思绪中诞生——《乳白色湖中》和《手中芽苗》展现了奈良美智在目睹灾祸后的思想和情感变化。他在《华尔街日报》的访问中谈到2011年地震和海啸对他的影响,形容灾后的创作是他让自己释怀的一种方式:「(它们)是我与自己的对话,表达我的愤怒、悲伤等各种感受。通过绘画,我的灵魂超脱了,然后我的负面情绪也都消失了」。以前那些反叛、仿佛笑里藏刀的小孩们一去不返,小刀、香烟、枪和吉他都消失了,取而代之的是神态祥和或平静沉思的小人儿。他们的外表和身体比例更接近真实儿童,眼睛透露着喜怒哀乐,用微妙的肢体动作表达内心想法。
「 我创作的东西不再是自我的描述,而是属于看了我的画之后,在画中找到自己、他们的朋友或身边小孩的人。」
奈良美智擅长运用不同形式和技巧表达心中所想,《手中芽苗》和《乳白色湖中》诉说的是他对未来的憧憬。幼芽象征重新,手执芽苗的小孩是传递希望的使者,而一池乳白色的静水则代表疗愈。
在奈良美智心中,这株象征新生与希望的幼苗很早就开始滋长。 2000年,《小使者》诞生,画中的小女孩手执象嫩芽,如雅典娜植下的橄榄枝般带给人和平的希望;除了这类大型画布作品,还有尺幅较小的纸本和卡纸作品。不过,在2011年东北大地震后,这个主题在奈良心中倏地变得更迫切。奈良选择用木板作画,寓意重建和改造的机会,木材的纹理在孩子微红的脸颊下若隐若现。
至于水,它是地球生命之源,造化天地万物,自古以来人类既渴望它的滋养,亦畏惧它无坚不摧的力量。水包容一切,也是横亘在两个领域之间的分界线。
《乳白色湖中》的水面波平如镜,轻泛着近乎透明的奶白柔光,看上去令人无比心安,与奈良较早期作品阴暗的氛围截然不同。在这片宁静的水域中,眼睛灵动的小女孩背着手安然静伫,表情平和却耐人寻味,仿佛是从世外回望我们的世界。
女孩子站在水中的主题,亦曾出现过在他较早期的作品中,例如《堕落天使》(1986年)和《潘朵拉的盒子》(1990年),画中的女孩们双脚都浸在水中,身边泛起一圈圈涟漪。而《在深深的水洼中》(1995年),女孩半身都浸在水里。
除了水本身的象征意义,《乳白色湖中》的灵感部分源自奈良美智自小对音乐的热爱,它的构图与民谣歌手约翰·希亚特(John Hiatt)1975年专辑《Overcoats》封面图片有异曲同工之妙,后者身穿大衣、半身浸在水中。
「我没有想太多。这是自然而然的结果。」
奈良美智笔下的小孩子可以走进每一代人的心中。 《纽约时报》著名艺评家罗伯塔·史密斯观察道:「他似乎从未遇过他不能跨越的文化障碍或代沟,对于艺术媒介之间、或消费模式之间的差异,他总能将之弥合、或直接不加理会」。许多人一直试图将奈良的作品定位为高雅或低俗、成熟或青春,又或从东西文化的角度作解读和定论。然而,奈良只是用一种普世语言告诉我们:未来的世界应该充满希望。