具体派到超扁平：日本战后艺术美学

汹涌狂野的力量在画布上激荡翻滚，白发一雄以标志色彩爆发出震撼的生命力和原始猛势，《 BB85 》充满了激情，白发一雄运用他喜爱的深酒红色为主调，这种他称为「猩红湖」的艳红于电光火石之间打断蔚蓝的漩涡与飞溅的墨黑，贯穿整个画面，充分彰显他澎湃激昂的用色和动态表现。

具体派艺术协会是日本战后最重要的艺术团体之一，白发一雄的作品更象征着团体的核心精神，亦即摒弃传统的艺术模式，推崇极具表现力的姿态抽象风格，创作手法往往破格出新。受到日本战后环境所影响，这个团体透过激进的手法来刺激当时充斥着守旧思想的社会，他们雄心勃勃的宣言是：「永不模仿他人！创造从未存在过的东西！」在革命性的探索过程中，具体派亦突破了传统展览空间的局限，开创前所未见的展览方式。他们巧妙地将表演和环境的互动元素融入到创作里，预示了日后表演和概念艺术的兴起。

1954 年，白发一雄为了创作全新的作品，放弃了使用油刷绘画的传统做法，转而将自己系于一根绳子上，并且按照内心的想法，利用双脚在画布表面以不同的姿态动作涂上厚厚的颜料。这种打破常规的行为，让白发一雄不只单纯地在画布上倾倒颜料或绘画，更让自己沉醉在画布的世界中。白发一雄认为自己的手法有别于西方抽象表现主义的动势绘画，他透过身体和材料将内心的思想，以激烈的方式宣泄出来。

1970年代，白发一雄在他的后具体派初期时段创作了《 达陀 - 修二会之行 》，这亦是他职业生涯中的重要时期。当时他正在接受佛教僧人训练，并于1974年完成修行。这段经历显著地改变了他的思维，令他更专注于动态艺术和后具体派绘画，作品进入超脱觉悟的阶段。在佛教教义的影响下，《 达陀 - 修二会之行 》蕴含宗教、隐喻和精神净化的元素。由于达陀是佛教中一种特别仪式的名称，僧侣们会手持大型火炬走过寺庙走廊，因此在日本传统中具有重要的宗教意义。将大量灰烬洒落到寺庙下的观众，目的是净化众生，以迎接农历新年的来临。

任何对当代艺术稍感兴趣的人，几乎都必然听过草间弥生的名字；不认识她的人，最起码也见过她色彩鲜艳的密集圆点画和南瓜图案。近年世界各地的博物馆和机构纷纷为草间弥生举办展览和回顾展，今年香港M+视觉文化博物馆也即将在11月举行【草间弥生：一九四五年至今】展览，见证草间如何利用令人目眩神迷的视觉语言创作出以《无限网》和《南瓜》为基础、他人无从模仿的独门艺术风格。

草间与南瓜的渊源深远，可追溯至她儿时生动清晰的幻觉，她回忆道：「我第一次看见南瓜是小学的时候，当时我和祖父到一个大型种子采集场参观...... 看到一个人头般大的南瓜...... 它还栩栩如生地开始和我说话」。她亦回想起儿时经历的战争及战后时期，她每天总以南瓜为食，直至作呕反胃。四十年代末，草间在京都市立工艺美术学校学习日本画期间开始绘画南瓜，她忆述这段时期时说过：「我在京都的时候已极力绘画南瓜，后来南瓜更成为我的重要创作主题」。

除了对南瓜的迷恋之外，在漫长的创作人生路上，草间不间断地建构着这个庞大的《无限网》系列，它可以说是她整个艺术生涯的重心，亦是她的绘画和雕塑的基础。无论是构思宏大的艺术理念，还是跟随超现实主义所延伸出来的自动主义无意识地舞动彩笔，这片无限网一直牢挂在草间的心中。在这个系列里，千变万化的图案组成漫无止境的迷宫。艺术家自1958年开始创作标志性的《无限网》系列，不断重复描画令人迷醉的笔触，表现迷恋和无意识行为之间的关系，最终积累成冲击视觉和心理的画面。

村上隆凭借色彩缤纷的作品和犀利清晰的创作意念，成为当今世界上知名的艺术家之一。他的作品结合了日本丰富的流行文化和艺术传统，集奇幻、科学和历史元素于一身，在艺术上采取接近商业的处理手法，消弥了商品和高雅艺术之间的鸿沟，使他经常被人与安迪・沃荷相提并论。

村上隆在东京出生及成长，他曾就读东京艺术大学研究所，主修日本画，1994年创造出DOB君。当年，他到纽约参加PS1当代艺术中心（现纽约现代艺术博物馆PS1分馆）主办的国际交流计划时，曾经有感而发：

DOB君嘴里长着利齿，滴溜溜的红眼睛很容易令人联想到动漫人物大得不同寻常的双眼，甚至是哆啦A梦和民间传说里的妖怪。「DOB」是日本俚语「dobozite」的缩写，可以粗略翻译成「为什么」。村上隆希望透过DOB君这个具体化身，与西方主宰的艺术世界正面交锋。作品的标题「727」是指美国波音727飞机，从而延伸至美国对战后日本的影响。从九十年代诞生以来，DOB君经历了各种变体，但依然经典易辨，他已成为吉祥物般的存在，又或者代表了艺术家的另一个人格，村上隆断言：「观众不需要艺术家，他们只需要角色」。DOB君脱胎于当代文化，同时亦对当代文化提出质疑，但这种自相矛盾的不确定性，却正是村上隆的作品令人欲罢不能的原因。

《 727 》里的DOB君又凶又萌，环绕着他的浪花颜色斑驳、风格独特，明显带有葛饰北斋的色彩，这位日本十九世纪的浮世绘大师喜用夸张的颜色和扁平的构图，对后世艺术家和插画师影响深远。

糅合多种风格的做法在村上隆的作品中极为常见，《 727 》无疑是超扁平理论的美学实践。面对全球化，还有1945年广岛及长崎原爆所预示的西方文化霸权，《 727 》以扎实的绘图功力和美学，一针见血地指出日本文化在这种困境下「被压平」的现象，正如村上隆在阐述超扁平理论的文章中表示：「『超扁平』是被全盘西化的日本人的原创概念」。

不同于白发一雄的雄心激昂、草间弥生不断重复的波点与无线网之间千变万化、村上隆扁平的kawaii美学，奈良美智的构图相对简单，在宁静温柔的色调中，提出更尖锐的探讨。

奈良美智的作品融合了日本的视觉传统和西方流行文化，塑造出可爱纯真又复杂叛逆的人物，看似简单却耐人寻味。艺术家从现代主义的象征式速记图像语言中汲取灵感，让不同年龄层的观众均可产生共鸣，同时留下无限的想象空间。无论是孤寂、温暖、叛逆、充满希望，观众总是可以在他的作品中读到不同的讯息。史提芬・特里沙曾经这么评价: 「奈良笔下胖乎乎的小孩无一不在在刀尖上寻找平衡──他们那圆滚滚的脸蛋流露出着可爱的孩子气，与此同时，这些孩子不屈不饶、永不言败，在无言中传达希望，是真正的独立个体。」

对奈良自己而言，无论画中主题为何，都是某种程度的自画像: 孤独的童年，依靠想象力、漫画和宠物陪伴左右，在德国求学时期的语言障碍让奈良更加沉浸于疏离感中，而这样浓浓的寂寞，在作品之中随处可见，或许也因为他唤起了我们对于童年的记忆，以及在忙碌扰攘中的孤寂，透过绘画及雕塑，奈良激发了观者的想象力，也成功获得美术馆、收藏家及全世界忠实拥护者的爱戴。