1874年,一群满腔热忱的艺术家决意脱离巴黎沙龙的严谨传统规范,合力举办了一场当时看来非常前卫的展览,为整个欧洲艺术界吹来一股新风。克劳德·莫内是这群艺术家的一员,他的参展作品名爲《日出·印象》(1873年作),画面由雾霭沉沉的绿色和蓝色调组成,船上人物的剪影隐隐约约,天空布满粉色和黄色调雾霾,一轮旭日呼之欲出,映照得水面波光粼粼。《日出·印象》为西方艺术史揭开了全新一页,而且这个作品标题无意中创造了「印象主义」一词,为日后的各种「主义」建立先例。这幅作品展现出别树一格的绘画技巧:每一道笔触都粗糙、率性,看上去柔和轻盈却又注满光线。莫内用这种崭新的绘画手法,去捕捉现代生活不断加速的节奏。
莫内被广誉爲「印象派之父」,他凭着敏锐的观察力和妙笔,巧妙地呈现当时正在急速迈向现代化的十九世纪末欧洲社会气氛。他出生于1840年,在法国诺曼底勒的城镇勒哈佛尔长大,在一个工业化和社会转型的大时代中逐渐成年。年少的莫内经常画当地居民的卡通肖像,而当时艺术传统正遭到挑战,画家的流动性越来越高,他们能够前所未有、轻松自如地旅行,带上小小的金属管顔料和可摺叠的画架,登上悬崖顶和海岸边,在户外作画。
自十七岁开始,莫内便投身于绘画自然风景。不过,他对逼真地呈现世界不感兴趣——毕竟,新科技例如摄影已经能够做到一样的效果。对于他而言,绘画的目的是呈现视觉的体验。他仔细地观察天气的状况、光线的变化,记录他在某个地点或房间中的当下感受。终其一生,莫内一直尝试将生命中逝如流水的感官体验和变化无常的自然现象,转化成一幅幅可永续留存的视觉画面。1879年,莫内在妻子卡蜜儿临终时,把她画在一片由紫色笔触筑构的海洋中,还记录了她脸上的潮红和她从人世间魂归于天的逝变。
这五幅画作跨越了莫内艺术生涯十五年的关键轨迹,在这段期间他从具象的风景描绘,逐渐发展出一种近乎抽象的风格。在这组作品当中,年份最早的是《桃与杏》(约1882-85年作)。这幅油画精致迷人,画中物件颇为贴近真实,反映出艺术家较仔细的观察方式。从柔和、冷色调和节制的构图中,可想它很可能是在室内完成。《桃与杏》细小成缕和闪烁灵动的色彩,预示莫内后来的绘画手法。厚重而率性的白色、绿色、灰色和蓝色颜料,再轻轻点上黄色和红色,画中的鲜果几乎要滚动起来。这种着重展现动感的描绘手法,在他后来的作品中越见明显。
随着十年过去,莫内的作品面目一新。他周游法国北部的悬崖峭壁,饱览地中海沿岸明媚和暖的色彩,收获了对光、影、水和风的新体验。从1880年代开始,莫内主要居住在吉维尼,在那里他将数公顷的土地耕种成花圃,用他的话来说,是「爲了眼睛的愉悦,也为了绘画的主题」。他还收集了大量日本版画:这些作品的场景呈现现代生活的精髓,而且拥抱平面视角,运用了明亮色彩——与莫内栽种的鲜花在美感上不谋而合。
莫内热衷观察不同季节里天气和光线的细微变化,而且越来越注重环境氛围,如此般以系列形式创作了许多相同主题的作品。绘于1893年的《浮冰,贝内古郊外》让我们仿佛身临其境,兀然遁入了冰天雪地的世界。水波缓缓地结起一层层冰霜,提醒人们在那个异常寒冷的1892年冬天直至1893年的春天来临之前,在巴黎降下的大雪;而地平线上的环状光芒,正是春天崭露的微光。视线的停留让空气似乎变得更清新、轻盈和温暖——仿佛随着我们对画面的仔细观察,冰块就在慢慢地融化。莫内描绘水面的作品当时备受好评,难怪他的同辈爱德华·马奈称他为「水世界的拉斐尔」。
在1890年代早期,莫内迷上了观察吉维尼家园附近麦田的干草堆,并在1894年创作了这幅《吉维尼的干草堆》。这是莫内逐渐步向抽象的绝佳例子。画中顔料的堆叠充满雕塑感,地平线朦朦胧胧,色彩点缀而成的金粉色干草堆闪闪发光,在观者的注视下似乎要晃动起来,开始随风飘散。《吉维尼的干草堆》展示了他对大自然的独特观察,令人耳目一新。
《在迪耶普附近的悬崖上,夕阳》绘于1897年,这幅作品清晰地体现了莫内着重表现感官知觉的理念,而使他名垂青史的「睡莲」系列亦在这段时期开始萌芽。在此画中,奇崛起伏的法国北部海岸的色调令人想起地中海,正如印象派研究权威学者John House所言:「他处理顔料的方式,因眼前所见的场景和天气状况而异」。画面上的淡紫色、橙色、绿色和蓝色调格外耀眼,闪烁的白色在广阔的海面上舞动,整个风景近乎散发着一种灵性的气氛。莫内仅以轻巧的轮廓和形状呈现景物,但却足以表现出在那夏日傍晚被热气包围的感受。
同样绘于1879年的《菊花》真正见证了莫内叩响抽象主义的大门。莫内在此完全抛下了透视法和地平线,将观者的视角同时置于花坛上方和花坛内。他颠覆了静物画的所有传统,画中的菊花让人感觉到它在生长、在运动,从形如蜿蜒溪流的茎叶中萌芽,披着明亮的色彩、令人眼花缭乱的纹理、凹凸起伏的质感;画面的深度随着漫无边际地蔓延的菊花而转换着,花影填满画面的每一方寸。此后数年,莫内在睡莲作品中继续发展这种绘画技巧。《菊花》让观者的视野淹没在一片花海里,我们仿佛在顔料中畅泳,沉浸在观看的体验里,为这绚丽得神圣的自然世界陶醉赞叹。
翻译:李颖琪 Chinese version translated by Cathy Li
编辑:吴君莉 Chinese version edited by Lee Ng