Freddie Mercury 的三角钢琴

中文编译：劳嘉敏 Olivia Lo

1975年，皇后乐队获音乐界经纪大佬唐・亚登（Don Arden）注资，从而摆脱财务窘况，虽然两者最后并未达成长久合作，但这笔金钱上的及时雨令费迪拥有了添置理想钢琴的资本。乐队的头三张专辑在音乐概念上愈趋复杂，曲风走向多元，费迪的直立式旧钢琴已无法满足他的雄心壮志，需要重新物色一台，这台钢琴除了能够在音色上与他产生共鸣，更需要激发出他的创作力。虽然乐队可以在巡演和录音时使用专业设施，当中少不了 Bösendorfer、Steinway、Blüthner 等高级名琴，但费迪仍需要一台摆放在家中客厅的小型钢琴来实现泉涌般的音乐灵感。

玛丽忆述，费迪「在数周时间里努力找遍无数商店」，可惜遍寻不获，每次回到家都闷闷不乐。不过皇天不负有心人，他终于找到一台 Yamaha，要价1000英镑，体积小巧，正好放进他和玛丽合租的公寓。

这台 Yamaha G2 是 baby grand 小型版本。当时市面上并没有多少 Yamaha 钢琴，这家日本乐器公司从七十年代初才开始出口钢琴，因此等候送货的时间十分漫长。费迪家里这时已经有一台直立式钢琴，他用它创作了《Killer Queen》和《Seven Seas of Rhye》等名曲。随着送货日期渐近，费迪招来乐队成员，帮忙把旧钢琴从客厅搬到睡房，为新成员腾出空间。

玛丽说，钢琴送来时正好碰上她外出工作，所以那天她回到家时，被突然出现的庞然大物吓了一跳 —— 费迪找到心仪的钢琴后太过兴奋，忘记告诉她 baby grand 其实也不小。钢琴占据了客厅的三分之一，两人不得不把家具乾坤大挪移一番，但仍无损费迪的喜悦之情。这台钢琴的音色对他来说堪称完美。

古典钢琴师约瑟夫・菲利伍德（Joseph Fleetwood）认为：「Yamaha G2 的音色非常干净、清澈…… 身为摇滚乐手的费迪想必深受吸引。他也很喜欢它的触感。每个人弹琴时都有一定的癖好，而弹奏这台钢琴的感觉一定非常轻松流畅。如果按压琴键时感觉黏腻，演奏就会变得困难。」

费迪从来不在钢琴前吸烟，也绝对不会把玻璃杯搁在琴面上，其他人更加不可以这样做，因此钢琴总是纤尘不染。

G2 钢琴在1965至90年间投产，制造地点是日本滨松市的 Yamaha 旗舰工厂。钢琴琴身乌黑发亮，琴脚稳健修长，搭配黄铜脚轮和仿象牙琴键，优雅迷人。菲利伍德补充道：「Yamaha 设计这款钢琴就像直接向 Steinway 下战书，但他们定价较低…… 得益于现代生产技术，这款钢琴造得非常好。我在苏格兰有一台类似的，它的音色确实非常漂亮、清脆，手感平滑。」

费迪对演奏舒适的琴键、激越饱满的音色和高贵典雅的外型深感满意，「他只想要一台演奏体验出色的钢琴，而他认为 Yamaha 的键盘是最优秀的。在七十年代，G2 确实是最典型的家用三角钢琴」。

这台新钢琴很快就证明自己物有所值：费迪用它谱出当年乐坛上石破天惊的名曲《Bohemian Rhapsody》。1975年末，即《Bohemian Rhapsody》以单曲形式发行后不久，这台钢琴就随着费迪和玛丽迁往位于 Stafford Terrace 的新公寓。几个月后，玛丽搬出两人的公寓，费迪也把钢琴移到玛丽的新家，他会不时造访，坐在钢琴前专心作曲。钢琴随后短暂移回 Stafford Terrace，然后在1986到87年左右搬到花园寓舍，直到2023年3月才被搬走。

钢琴被搬到花园寓舍后，费迪和玛丽花了一整天时间决定它的落脚处。他们把钢琴推到客厅各处，费迪通常会退后几步打量一番，然后坐下，双手在琴键上悬空摹仿弹奏的姿势，如果沉思一阵后还是不满意，就会建议把琴挪到其他地方。他们曾经考虑把琴朝着花园摆放，但是费迪发现从飘窗直射进来的阳光会令钢琴褪色。钢琴最后被推到飘窗附近阴凉的角落，面朝客厅，这回费迪终于不摇头了，甚至还快速弹了几个音阶。他抬起头来对玛丽说：「罢了，就放这里吧。」

玛丽说费迪「虽然只会在弹某些歌曲时使用节拍器，但他总是把它与录音机一左一右地摆在钢琴上。每件物品都各归其位，井井有条」。费迪在花园寓舍的主要乐器就是这台 Yamaha 钢琴，无论是修改、作曲还是实验性创作都离不开它。

费迪一旦进入工作模式，就会整天坐在钢琴前边弹边写，他喜欢安静而且不受打扰的环境。 「他完全沉浸在自己的世界里，」玛丽忆述道，「我知道琴盖打开意味着他正在修改一首半完成的歌曲，阖上就代表歌曲正处于创作初段。」

若有朋友或工作伙伴来访，钢琴自然而然成为众人的中心，人们用它弹奏派对歌谣炒热气氛，或者进行稍微正式的表演。在费迪生命的最后几年里，音乐制作人、作曲人兼乐手麦克・莫兰（Mike Moran）是他最主要的合作伙伴（以及弹奏 Yamaha 钢琴的常客）。两人在1986年首次见面，并共同制作了费迪1987年十大热门个人单曲之一的《The Great Pretender》。费迪随后再次邀请他联手制作第二张、也是最后一张个人专辑《Barcelona》，这也开启了费迪与他素来仰慕的西班牙女高音歌唱家卡芭叶（Montserrat Caballé）合作的契机。乐曲的雏形同样诞生于花园寓舍，费迪与莫兰用 Yamaha 作曲，从乐句、旋律到歌词，逐一拼凑出其人生最后一首如歌剧般荡气回肠的不朽巨作。 1987年灵感降临当晚，卡芭叶刚在伦敦皇家歌剧院完成了一场表演，而莫兰正好是指挥，三人聚到费迪家，围在钢琴边开怀畅谈、尽情高歌，欢声笑语回荡在充满香槟泡泡的空气里。

言谈之间，卡芭叶好奇问及摇滚专辑的制作过程，听过解释后，她提议不如三人合作灌录一张，费迪闻言喜出望外。夜色渐浓，《Barcelona》亦逐步成形，后来更成为1992年巴塞罗那奥运会的主题曲。专辑于1988年推出，歌曲本身大部分由费迪和莫兰用 Yamaha 钢琴创作。

从波希米亚狂想曲到奥运主题曲，费迪后半生的音乐历程跌宕多姿。在曲风横跨巴洛克音乐、歌剧、民谣和的士高的创意汪洋中，费迪家的 Yamaha 钢琴犹如一艘探险巨轮，承载了船长所有的天马行空。它见证了流行音乐史上的又一巅峰岁月，如今正等待下一双手续奏传奇。

Past Auction

「Freddie Mercury的世界」晚间拍卖

2023年9月6日 | 4:00 下午 GMT