中文版编译:劳嘉敏
Chinese version transcreated by Olivia Lo
江户时代的「黑船来航」事件叩开了日本国门,日本国民对威士忌的钟爱亦从此萌芽。自从德川幕府颁布锁国令后,外国人无法踏足日本,直至美国海军准将培理在1853年率舰队驶入江户湾浦贺海面,将两面白旗和一桶以黑麦酿制的美国威士忌交到幕府手上,并要求进行通商谈判为止。锁国令松绑后,威士忌的进口生意蒸蒸日上。这种琥珀色的美酒迅速俘虏了东洋岛国国民的味蕾,日本国内的酒造于是开始自行生产威士忌,希望复制出舶来醇酿的味道。

日本威士忌产业的诞生离不开两大功臣,其中一位是出身大阪的鸟井信治郎。鸟井曾在洋酒与药材批发商当过学徒,1919年凭 Torys 调和威士忌跻身烈酒界。有一次,他调制了一桶酒,但很快就把它抛诸脑后,待他记起来并装瓶推出市面后,这批酒旋即沽售一空。这个美丽的意外让鸟井意识到这种调和烈酒的魅力,也造就了 Torys 的横空出世。同年,隶属于江井ヶ嶋酒造的 White Oak 蒸馏所取得日本国内第一个威士忌生产执照,但直到1960年代才开始投产,不过这是后话,当时的鸟井深明日本在威士忌蒸馏技术方面的人才极度匮乏。
在这个大环境下,竹鹤政孝是唯一的例外,他后来更被奉为「日本威士忌教父」。竹鹤生于广岛清酒世家,在学时攻读化学及酿酒科,毕业后受聘于致力酿造国产威士忌的关西摄津酒造。但这段工作经验使他意识到,摄津的威士忌终究只是添加了人工风味的烧酎,与进口的苏格兰威士忌相比,立然相形见绌,因此他决定远赴苏格兰取经。
竹鹤在苏格兰的格拉斯哥大学进修化学,深造三年后,他先后进入 Longmorn、Bo’ness 及 Hazelburn 蒸馏厂工作。 1920年,竹鹤携同妻子 Rita Taketsuru(婚前姓 Cowan)归国,并随身带回一套名为「实习报告:壶式蒸馏威士忌」的笔记,也就是后来被威士忌迷誉为「竹鹤笔记」的报告书。如果说 Rita 与竹鹤是一对在人生路上互相扶持的金童玉女,那么后者就是日本威士忌酿造界所遵奉的金科玉律。

归国三年后,竹鹤应鸟井信治郎邀请,加入他所创办的「寿屋」(即现今的「三得利」),成为专业的威士忌酿酒师。1923年,经过一番仔细考量后,鸟井在山崎兴建了一间蒸馏所。1924年11月11日,第一批山崎威士忌完成蒸馏。
往后数十年间,威士忌产业在苏格兰几经浮沉,到了日本也避不开多舛的命运。在风光的日子里,蒸馏所如雨后春笋般涌现。期间,竹鹤政孝离开「寿屋」,创办了「大日本果汁株式会社」(即现今的「日果」),不少同类型的蒸馏所亦相继成立,其中包括轻井泽及羽生等著名品牌。它们应运而生,顺着时势走过威士忌的盛衰周期,见证了市场的辉煌、衰落与东山再起。

很多蒸馏所会在停产期间,将陈酿最久的原酒装瓶出售,以挽留各地酒迷的心。近年威士忌价格急升,导致新推出的酒款也跟随着迅速增值,整个威士忌业界正处于爆炸式发展的阶段。山崎18年以往在超级市场仅售50美元一瓶,如今在苏富比拍卖会可以1,875美元成交。经过长年熟陈的原酒在日本的供应量目前颇为有限,因此三得利旗下重要品牌的陈年威士忌部分已经停产,或只能推出限量版。
在这些罕见的威士忌当中,山崎55年堪似吉光片羽,珍贵程度无出其右。它色泽深邃,有浓郁的雪莉桶风味,酒龄可观,数量有限,具备了一切具收藏价值的威士忌的元素。由此可见,居高不下的价格系于两大因素:一是稀少的产量,二是超卓拔群的品质。山崎55年两者兼备,才足以在日威界成就封神传说。